




K a t h r y n H u g h e s

I L M I O S E G R E T O

R o m a n z o

T R A D U Z I O N E D I

N I C O L E T T A S P A G N O L



www.editricenord.it

facebook.com/CasaEditriceNord

@EditriceNord

instagram.com/EditriceNord

www.illibraio.it

Titolo originale
The Secret

ISBN 978-88-429-2932-1

In copertina: foto # Den Reader /Arcangel Images
Art director: Giacomo Callo

Graphic designer: Marina Pezzotta

Copyright # 2016 Kathryn Hughes
The right of Kathryn Hughes to be identified as the Author of the Work

has been asserted by her in accordance with the
Copyright, Designs and Patents Act 1988

First published in the English language in 2016
By Headline Review

An imprint of Headline Publishing Group

Gresford Memorial image # David Haslam

# 2017 Casa Editrice Nord s.u.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Prima edizione digitale maggio 2017
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IL MIO SEGRETO





Per mio padre e mia madre
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Se c’è luce nel tuo cuore

troverai la strada di casa.

Jalāl al-Dı̄n Rūmı̄
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1

Giugno 1975

Il suo primo matrimonio con Thomas Roberts era stato a

cinque anni, nel cortile della scuola. La cerimonia era sta-

ta programmata con giorni d’anticipo e lei si era fatta una

specie di velo con una tenda di pizzo di sua madre e l’a-

veva fissato con una coroncina di margherite; tutti aveva-

no ammesso che sembrava una sposa vera. Thomas le

aveva regalato un mazzolino di fiori selvatici raccolti

mentre veniva a scuola, poi si erano dati la mano e il pic-

colo Davy Stewart aveva officiato il rito. Davy soffriva di

una forte balbuzie e i suoi occhi sembravano enormi die-

tro le lenti spesse come fondi di bottiglia, ma cantava nel

coro della chiesa ed era quanto di più vicino a un parroco

avessero a disposizione.

Mary sorrise al ricordo e si mise di profilo per guar-

darsi nel grande specchio a figura intera. Si accarezzò

con tenerezza il ventre prominente, ammirando la perfet-

ta rotondità che sporgeva da sotto il seno. Si posò le mani

alla base della schiena e si avvicinò allo specchio, speran-

do di trovare il viso più radioso. Prese dalla toeletta le

scarpette di lana gialle che aveva comprato da Wool-

worths e le annusò, ma senza i piedini di un bimbo a ri-

scaldarle avevano uno sterile odore di nuovo. Quando

udı̀ il marito che saliva le scale, rimise le scarpine nel cas-
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setto e riuscı̀ appena in tempo a sfilarsi il cuscino da sotto

il vestito, prima che lui aprisse la porta della camera.

« Tesoro, sei qui? Che stai facendo? »

Lei sprimacciò con forza il cuscino e lo sistemò sul let-

to. «Niente, mettevo un po’ in ordine. »

«Ancora? Vieni qui. » L’attirò a sé, le scostò i capelli

biondi e la baciò sul collo.

«Oh, Thomas, e se non fossi incinta? » Non voleva es-

sere lagnosa, ma aveva già avuto tante amare delusioni e

ormai faceva fatica a mantenere l’ottimismo.

Lui la prese in braccio e la stese sul letto, affondandole

il volto nell’incavo del collo. «Allora dovremo continua-

re a provarci. » I suoi capelli avevano l’odore familiare e

persistente della polvere di carbone.

« Thomas? »

«Dimmi. »

« Se sono incinta ti licenzi, vero? »

Thomas sospirò. « Sı̀, Mary, se è questo che vuoi. »

«Non posso occuparmi di un neonato e gestire la pen-

sione da sola. »

Thomas la fissò con la fronte solcata dalla preoccupa-

zione. « Sarà dura comunque, Mary. Ci hanno appena

aumentato la paga del trentacinque per cento. È una bella

somma cui rinunciare, te ne rendi conto anche tu. »

«Lo so, amore, ma lavorare in miniera è troppo perico-

loso, e poi tu detesti fare il pendolare. »

« Su questo hai ragione. A che ora hai appuntamento

dal medico? »

Lei gli sfiorò la guancia con un dito. «Alle tre. Vorrei

potessi accompagnarmi. »

Le baciò il polpastrello. « Lo vorrei anch’io, Mary, ma

ti penserò tanto e poi possiamo festeggiare quando torno,

che ne dici? »
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«Odio quando fai il turno di notte. »

«Neanche per me è una passeggiata », disse il marito

con un sorriso, senza traccia di rancore. Si mise a sedere

sul letto e Mary gli si accoccolò accanto, mentre lui s’in-

filava gli stivali.

« Ti amo tanto, Thomas. »

Lui le prese la mano, intrecciando le dita alle sue.

« Ti amo anch’io, Mary, e so che sarai una madre straor-

dinaria. »

Erano tre anni che cercavano di avere un bambino,

dalla prima notte delle nozze « ufficiali ». Mary non cre-

deva sarebbe stato cosı̀ difficile e, arrivata a trentun anni,

temeva di non avere più molto tempo. Era nata per essere

madre, lo sapeva – l’aveva sempre saputo – e non capiva

perché Dio la stesse punendo in quel modo. Ogni mese,

quando avvertiva quella sensazione familiare che prelu-

deva ai crampi alla pancia, perdeva un po’ di ottimismo,

mentre la smania di avere un figlio non faceva che au-

mentare. Provava il desiderio struggente di essere sve-

gliata alle quattro del mattino dal pianto di un neonato;

voleva assaporare la gioia di avere un secchio di panno-

lini sporchi in ammollo in un angolo della cucina. Non

vedeva l’ora di guardare negli occhi il suo bambino e leg-

gervi il futuro. Soprattutto desiderava vedere Thomas

mentre cullava il figlio – o la figlia, poco importava –

tra le sue braccia robuste e sentirlo chiamare « papà ».

Per strada s’incantava davanti ai neonati e guardava

storto le madri che sgridavano i figli. Una volta aveva

perfino soffiato il naso a un bambino, visto che quella

buona a nulla di sua madre non si era nemmeno accorta

che il figlio stava per leccare il moccio che gli colava sul

labbro. Inutile dire che la sua ingerenza non era stata ap-

prezzata. Un’altra volta, sulla spiaggia, aveva incontrato
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un ragazzino seduto tutto solo a riva, in preda a sin-

ghiozzi convulsi, di quelli che fanno i bambini quando

hanno pianto troppo. Mary aveva scoperto che gli era ca-

duto il gelato sulla sabbia dopo una sola leccata e la ma-

dre si rifiutava di comprargliene un altro. Allora l’aveva

accompagnato per mano fino al furgone dei gelati e gli

aveva preso un 99 – un cono alla vaniglia con dentro

una barretta di cioccolato –, solo per vederlo tornare a

sorridere.

Il suo istinto materno affiorava sempre più spesso e lei

moriva dalla voglia di poter finalmente crescere un figlio

suo e di Thomas.

Sentendo il marito che si muoveva in cucina, Mary

pregò che quel giorno il suo sogno potesse finalmente di-

ventare realtà.

Era da poco passata l’ora di pranzo quando il treno entrò

in stazione con uno stridio di freni che costrinse Mary a

tapparsi le orecchie. Thomas si mise sulla schiena la sacca

da viaggio. Entrambi odiavano quel momento, ma lui

cercava sempre di non darlo a vedere. L’abbracciò stretta.

« Sono certo che il dottore ci darà buone notizie, Mary.

Terrò le dita incrociate. » Le sollevò il mento tra le dita

e le posò un bacio leggero sulle labbra. « Ti do la mia pa-

rola che mi licenzierò non appena nascerà il bambino. »

Mary batté le mani, entusiasta. «Davvero? È una pro-

messa? »

Lui si fece il segno della croce. « Te lo prometto,Mary. »

«Oh, Thomas, è cosı̀ dolce tristezza il commiato. »

« Eh? »

«Romeo e Giulietta. »

«Mi dispiace, non ti seguo. »
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Lei rise, dandogli una pacchetta sulla spalla. « Thomas,

sei proprio una capra. Giulietta dice a Romeo che il dolo-

re della separazione è dolce, perché preannuncia il loro

prossimo incontro. »

«Ah, ho capito. Immagino sia vero. Sapeva il fatto suo,

il vecchio Bill. » Salı̀ sul treno e si sporse dal finestrino.

Quindi si baciò le dita e le posò sulla guancia di Mary.

Lei gli accarezzò la mano, cercando di ricacciare indie-

tro le lacrime: Thomas detestava vederla piangere. «Mi

raccomando, fai attenzione, Thomas Roberts. Hai capi-

to? » disse, agitando il dito per ammonirlo.

Lui rispose col saluto militare: « Sı̀, capo ».

Al fischio del capotreno, il convoglio iniziò a muoversi

lungo il binario. Mary si mise a correre per seguire

Thomas che agitava il fazzoletto bianco e se lo premeva

sugli occhi. Era evidente che la stesse prendendo in giro e

lei non poté fare a meno di sorridere. «Ci vediamo tra un

paio di giorni », gridò, mentre il treno acquistava velocità

e scompariva in lontananza.

La sala d’aspetto del medico era affollata e c’era un caldo

soffocante. La donna seduta alla sua sinistra teneva in

braccio un neonato addormentato che, a giudicare dall’o-

dore, aveva bisogno di essere cambiato. L’uomo alla sua

destra soffocò nel fazzoletto un potente sternuto, seguito

da un violento attacco di tosse. Mary si girò dall’altra

parte e prese a sfogliare una vecchia rivista. Il medico

era in ritardo di un quarto d’ora e lei si era già rosicchiata

le unghie di due dita. Finalmente, da dietro la porta sbu-

cò la testa della segretaria. «Mary Roberts? Il dottore è

pronto a riceverla. »

Mary sollevò gli occhi dalla rivista. «Grazie. » Si alzò
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lentamente e bussò piano alla porta. Tuttavia tutte le sue

preoccupazioni svanirono non appena entrò nello studio.

Il medico l’aspettava spaparanzato sulla poltrona di pelle

dietro la scrivania, con le mani intrecciate in grembo e un

sorriso sagace sulle labbra.

Decise di prendere la strada panoramica per ritornare al-

la pensione; una passeggiata tonificante sul lungomare le

avrebbe colorito le guance e l’aria carica di salsedine l’a-

vrebbe aiutata a schiarirsi le idee. In realtà si rese conto

che più che camminare procedeva saltellando, quasi fos-

se sospesa in aria, e arrivò a casa stordita e senza fiato.

Continuava a ripetersi le parole del dottore: «Mrs Ro-

berts, sono lieto di informarla che è incinta ». Dopo tre

anni di patemi, falsi allarmi e cocenti delusioni, sarebbe-

ro diventati una famiglia e lei non vedeva l’ora di dirlo a

Thomas.
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Lo squillo incessante del telefono nell’ingresso la

strappò a un sonno profondo e senza sogni. Ancora

stordita, Mary si girò verso Thomas, ma la sua metà

di letto era vuota. Passò la mano sul lenzuolo freddo,

a conferma che il marito non vi aveva dormito, e solo

allora ricordò che faceva il turno di notte. Guardò l’o-

rologio sul comodino: i numeri erano appena scattati

sulle 3.37. Sentı̀ lo stomaco attorcigliarsi per il terrore:

a quell’ora nessuno chiamava per fare due chiacchiere.

Annaspò fuori dal letto e si precipitò giù dalle scale,

senza preoccuparsi di svegliare gli ospiti. Afferrò il ri-

cevitore, cercando di controllare il respiro affannoso.

« Pronto? »

«Mrs Roberts, mi dispiace di averla svegliata. » La vo-

ce era ruvida e impastata, come se avesse bisogno di es-

sere schiarita.

«Chi parla? » Mary aveva la salivazione azzerata, riu-

sciva a malapena ad articolare le parole. Puntini neri le

danzavano davanti agli occhi nel corridoio buio e lei si

aggrappò alla balaustra per sorreggersi.

«Chiamo dalla miniera di carbone. » L’uomo inspirò a

fondo, in difficoltà. « C’è stata un’esplosione, alcuni mi-

natori sono rimasti bloccati e mi rincresce informarla

che tra questi c’è anche Thomas. »
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D’istinto, Mary si portò una mano al ventre e chiuse

gli occhi. «Vengo subito. »

Mary s’infilò la prima cosa che le capitò in mano e scris-

se un appunto frettoloso a Ruth. Ormai lavorava per lei

da un anno e sarebbe stata capace di servire la colazione

agli ospiti. Almeno cosı̀ sperava Mary, visto che non ave-

va il tempo di riflettere su quante stoviglie di porcellana

avesse rotto quella ragazzina o su quante volte avesse

bruciato il bacon. Un datore di lavoro meno paziente le

avrebbe dato il benservito da un pezzo, ma col suo sti-

pendio Ruth manteneva un padre vedovo che soffriva

d’asma e un fratellino che camminava soltanto grazie ai

tutori; Mary non se la sentiva di crearle altri problemi.

Uscı̀ di casa sotto una pioggia sferzante e salı̀ in mac-

china, pregando che partisse, nonostante la puzza d’olio

che impregnava il tappetino. Quella vecchia Vauxhall Vi-

va era tutt’altro che affidabile; la carrozzeria azzurro pal-

lido era quasi interamente coperta di ruggine e il tubo di

scappamento eruttava nuvole di pestilenziale fumo nero,

degno di una ciminiera. Mary riuscı̀ a metterla in moto al

quarto tentativo e arrivò alla miniera in poco più di un’o-

ra. Ricordava a malapena il viaggio, ma sapeva di aver

superato tutti i limiti di velocità e non osava chiedersi

se si fosse mai presa il disturbo di fermarsi davanti a

un semaforo rosso.

L’aurora aveva tinto l’orizzonte di un arancione rosa-

to. Gli uomini erano radunati intorno al pozzo e attende-

vano in silenzio sotto la pioggia. Non si udiva altro suono

che quello dell’argano che portava lentamente in superfi-

cie il suo macabro carico. La folla trasalı̀ alla vista dei due

corpi.
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Mary si precipitò verso di loro, ma qualcuno la trat-

tenne.

« Li lasci finire », le disse l’uomo dall’aria grave che l’a-

veva presa per le spalle. Indossava un casco con lampada

frontale e il bianco degli occhi e dei denti risaltava sul

volto annerito dal carbone. Un rivolo di sangue gli scen-

deva da un taglio profondo sotto il sopracciglio sinistro.

Era chiaro che si trattava di uno dei fortunati.

« Perché ci mettono tanto? » chiese Mary.

«Ci sono state parecchie esplosioni là sotto,ma stia cer-

ta che tutti vogliono tirar fuori quei minatori quanto lei.

Ce la stiamo mettendo tutta. » Iniziò a tossire come se do-

vesse sputare un polmone ed espettorò un grumo di mu-

co nero che finı̀ proprio ai piedi di Mary, strappandole

una smorfia di disgusto. « Scusi, aspetta suo marito? »

Mary annuı̀. « Thomas Roberts. Lo conosce? »

«Certo, è un brav’uomo, forte, uno che non si tira in-

dietro se c’è da faticare. Non mi sorprenderebbe se fosse

in lizza per una promozione. » Le posò una mano rassi-

curante sul braccio. « Laggiù c’è il cappellano. Se ci crede,

magari una preghiera le può essere di conforto. »

Nel frattempo alcuni membri della banda della minie-

ra avevano preso a suonare un inno, ma la loro cupa me-

lodia faceva sembrare quella situazione ancora più di-

sperata. Mary preferı̀ ritirarsi in un angolo più tranquillo,

in attesa. Non era convinta che pregare potesse servire a

qualcosa; del resto, se esisteva un Dio, non avrebbe forse

evitato l’esplosione? Eppure male non poteva fare, perciò

giunse le mani, chiuse gli occhi e pregò affinché il marito

tornasse sano e salvo, facendo in cambio una serie di pro-

messe che sapeva non avrebbe mantenuto. Cercò di non

pensare a Thomas imprigionato lı̀ sotto, nelle viscere del-

la terra, in un inferno terrificante e inospitale.
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Aveva smesso di piovere e il cielo iniziava ad aprirsi,

tuttavia Mary avvertı̀ nel profondo del petto un rombo

di tuono assordante, che la spinse ad alzare lo sguardo.

La folla si stava avvicinando all’ingresso al pozzo, ma i

vigili del fuoco la trattennero. « State indietro, per favore.

Forza, arretrate. » Il tono del pompiere era cortese ma

fermo.

Mary si unı̀ di corsa alla calca, di colpo sentiva il bi-

sogno di trovare conforto in chi condivideva la sua an-

goscia.

Un vecchio con indosso un giaccone pesante si tolse il

cappello e lo strinse al petto, poi si girò verso di lei scuo-

tendo il capo. «Hai sentito? »

« Il tuono? »

«Non era un tuono, carina, ma un’altra esplosione. »

«Oddio, no. Ma li tireranno fuori, vero? Devono far-

lo », disse in un sussurro, reggendosi al braccio dello sco-

nosciuto.

Lui cercò di sorridere. « Possiamo solo sperare e pre-

gare. Chi aspetti, cara? »

«Mio marito Thomas. Aspettiamo un bambino », spie-

gò, posando la mano sul ventre.

« Be’, è proprio una bella cosa. Io ho mio figlio là sotto,

il nostro Billy. C’è anche sua madre, non immagini in che

stato sia. L’anno scorso abbiamo perso il nostro Gary in

un incidente in moto e lei non se n’è ancora fatta una ra-

gione. Questo le darà il colpo di grazia, ne sono certo. »

Lanciò uno sguardo alla pancia di Mary. «Quando na-

scerà il bambino? »

«Oh, ho appena scoperto di essere incinta, Thomas

non lo sa ancora. » Il mento iniziò a tremarle, un groppo

le bloccò le parole in gola e lei fu percorsa da un brivido.

« Lui è tutta la mia vita. Se dovesse succedergli qualcosa
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non credo che riuscirei a sopportarlo. Lo amo da quando

avevo cinque anni, non posso perderlo ora. »

Il vecchio le tese la mano. «Mi chiamo Arnold. Che ne

dici se la affrontiamo insieme, eh, cara? » Tirò fuori una

fiaschetta. «Un goccio di brandy ti scalderà, ehm... come

ti chiami? »

«Mary, Mary Roberts », rispose lei, scuotendo la testa

per rifiutare il brandy.

Arnold prese un sorso. « Sai che ti dico, Mary? Quei

minatori meritano ogni centesimo dell’aumento che han-

no ricevuto; è un lavoro sporco, pericoloso. Ma che vuoi

farci? In famiglia la miniera ci scorre nelle vene. Il nostro

Billy è nato con la polvere di carbone tra i capelli. » Il suo

tono amareggiato lasciava trasparire la rabbia che dove-

va portarsi dentro.

Mary si strinse le braccia intorno al corpo. « Lo detesto

anch’io, ma Thomas mi ha promesso di licenziarsi non

appena nascerà il bambino. Sa, gestisco una piccola pen-

sione e avrò bisogno di lui per mandarla avanti. » Abbas-

sò lo sguardo sui piedi gelati; nella fretta di vestirsi si era

infilata un paio di sandali e ora il fango le si insinuava tra

le dita.

L’argano riprese a cigolare e sulla folla scese il silenzio.

I due vigili del fuoco che portavano la gabbia in superfi-

cie si scambiarono uno sguardo, poi uno di loro si rivolse

al comandante, scuotendo il capo.

«No! È il mio Thomas? » gridò Mary.

Cercò di mettersi a correre, ma Arnold la tenne stretta.

« Ti prego, Mary, cara, è meglio che non guardi. »

Era metà pomeriggio quando infine un pallido sole sbucò

tra le nuvole, ma Mary tremava ancora. Aveva mal di
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schiena e lo stomaco che brontolava, ma provava un sen-

so di nausea al solo pensiero di mangiare.

Il capo dei pompieri, col volto annerito e con l’espres-

sione grave, si tolse l’elmetto e si passò la mano tra i ca-

pelli appiattiti, poi si portò alle labbra il megafono. « Po-

treste venire tutti qui, per favore? »

Sulla folla calò il silenzio. Mary si teneva stretta ad Ar-

nold.

Il pompiere si schiarı̀ la voce. « Come tutti sapete, ci

sono state diverse esplosioni nel pozzo principale, a circa

seicento metri di profondità. Pensiamo che ci sia ancora

un’ottantina di minatori intrappolata da un incendio di-

vampato nella sezione principale. Siamo riusciti ad avan-

zare un po’, ma è chiaro che il fuoco si è propagato. »

La folla trasalı̀, coprendo le parole del vigile del fuoco.

Lui alzò la mano per chiedere il silenzio, poi continuò:

« L’aria del pozzo contiene pericolose quantità di monos-

sido di carbonio ». Si umettò le labbra e deglutı̀ a fatica.

« Si ritiene altamente improbabile che qualcuno possa so-

pravvivere in simili condizioni. » Il megafono emise un

lungo sibilo penetrante e Mary si tappò le orecchie.

Di colpo si sentı̀ pervadere da un forte calore, temette

di svenire. Si strinse il ventre con le mani e si voltò verso

Arnold. «Che cosa sta dicendo? »

Il vecchio si asciugò gli occhi, poi fissò lo sguardo in

lontananza. «Credo stia cercando di dirci che i nostri ra-

gazzi sono morti. »

Le ginocchia cedettero e Mary si accasciò nel fango,

gemendo. «No, Thomas no. Non il mio Thomas. »

Trascorsero altre quattro ore prima che fossero abbando-

nate le ricerche. Si temeva per la vita dei soccorritori, che



23

furono tirati fuori dalla miniera; il caposquadra consigliò

alle famiglie in attesa di andare a casa a riposare un po’.

La folla iniziò a disperdersi, tuttavia Mary si sedette nel

fango, con le braccia strette intorno alle ginocchia; non

aveva nessuna intenzione di lasciare Thomas proprio

quando aveva più bisogno di lei. Sentı̀ che Arnold le po-

sava unamano sulla spalla, con delicatezza. « Forza, cara,

alzati. Non sarai d’aiuto a nessuno se resti qui seduta.

Devi pensare al bambino. »

Arrivò a casa a tarda sera. Grazie al cielo, Ruth se l’era

cavata benissimo a colazione, aveva lavato i piatti e rifat-

to le camere. Quando Mary entrò, la ragazza stava leg-

gendo il giornale seduta al tavolo della cucina. « Oh,

Mrs Roberts, non ho parole. Ho sentito alla radio che

non ci sono sopravvissuti. » Si alzò per abbracciarla.

Mary si ritrasse, temendo che il minimo gesto di con-

forto potesse farla crollare. «Voglio solo salire in camera

mia, Ruth. Grazie per tutto quello che hai fatto oggi, ve-

drò di ricompensarti. »

Una volta sola in camera da letto, prese dall’armadio

una delle camicie di Thomas e vi affondò il viso, per trar-

re conforto dall’odore del marito. Voleva inalare fino al-

l’ultima stilla di profumo, restare per sempre immersa in

quell’aroma familiare. Si spogliò e indossò la camicia;

adesso era troppo grande, ma la consolò un po’ sapere

che di lı̀ a qualche mese sarebbe stata perfetta. Quando

il bambino di Thomas fosse cresciuto, gli avrebbe raccon-

tato che uomo coraggioso fosse suo padre e quanto aves-

se desiderato avere un figlio.

Sopraffatta dalla stanchezza, Mary posò la testa sul cu-

scino e chiuse gli occhi, ma bastò un attimo perché tor-

nasse a tormentarla l’immagine di Thomas che soffocava

dietro una barriera di fuoco. Corse in bagno. Si lavò il vi-
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so con l’acqua fredda e fissò il proprio riflesso nello spec-

chio macchiato sopra il lavandino. Aveva le guance stria-

te di fango e di lacrime, gli occhi iniettati di sangue. Cer-

cò di sistemarsi i capelli arruffati, pensando che Thomas

non doveva vederla cosı̀ in disordine, ma subito si bloc-

cò, aggrappandosi al lavandino. Non sapeva come

avrebbe fatto ad andare avanti senza di lui, come avreb-

be cresciuto da sola il loro bambino. Era tutto ciò che le

restava di Thomas, quel semino prezioso che germoglia-

va dentro di lei. Si chiese se sarebbe bastato per superare

i tempi bui che l’attendevano.

Si svegliò qualche ora più tardi, distesa sopra le coperte,

con ancora indosso la camicia di Thomas. Aveva la bocca

secca, la testa le pulsava e i capelli puzzavano di fumo;

avvertı̀ un fastidioso formicolio al braccio destro, che

penzolava giù dal letto. Impiegò qualche secondo a ricor-

dare che la sua vita non sarebbe più stata la stessa.

Andò in bagno e sollevò la camicia, dando le spalle al

water. Tirò giù le mutandine, guardò la macchia rossa e

si mise a urlare.



25

3

Marzo 2016

Un vivace raggio di sole che filtrava tra i rami spogli de-

gli alberi rimbalzò sulla targhetta dorata della bara di ci-

liegio. Per un attimo, Beth ne rimase abbagliata e dovette

schermarsi gli occhi con la mano. Sentiva l’erba gelata

scricchiolare sotto le scarpe. Intorno a lei erano tutti a ca-

po chino; qualcuno si asciugava gli occhi. Beth tirò fuori

dalla manica il fazzoletto e lo premette sulla bocca, per

soffocare il grido che avrebbe turbato i presenti in lutto.

Prese una manciata di terra dalla cassetta che il vicario

aveva fatto passare tra i fedeli e, quando la gettò piano

sulla bara, il tonfo sordo le sembrò fare da eco al pulsare

incessante delle sue tempie. Adorava sua madre, ma non

era cosı̀ che aveva immaginato di separarsi da lei. C’era-

no ancora tante cose non dette, e ormai era troppo tardi.

Le parole del vicario si facevano largo attraverso il ge-

lido vento di marzo che gli gonfiava le vesti bianche e gli

sollevava il riporto irrigidito dalla lacca in modo quasi

comico: « Poiché il Signore Dio Onnipotente ha voluto ri-

chiamare a sé da questo mondo l’anima di Mary Roberts,

restituiamo il suo corpo alla terra. Terra alla terra, cenere

alla cenere... »

Michael le strinse più forte la mano, e lei si sentı̀ subito

meglio; per l’ennesima volta, si chiese come avrebbe fatto
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senza il sostegno incondizionato del marito. Eppure ora

erano entrambi impotenti e l’unica persona che avrebbe

potuto aiutarli aveva portato il suo segreto nella tomba.

Dopo il funerale, Beth e Michael tornarono subito in

ospedale. Non avevano avuto il tempo di cambiarsi e

gli abiti scuri erano in netto contrasto con l’ambiente ste-

rile e immacolato del reparto. Trovarono Jake seduto nel

letto.

Beth si chinò a baciare il figlio sulla fronte. «Abbiamo

fatto il più in fretta possibile. »

Michael salutò Jake con una delle loro strette di mano

segrete; avevano impiegato mesi a metterla a punto e si

concludeva con uno schiocco di dita e un pugno finale.

«Come va, campione? » chiese, arruffandogli i capelli.

Jake indicò il puzzle che c’era sul tavolino davanti a

lui. « Guarda, papà! L’ho finito e l’infermiera ha detto

che è per bambini di sette, otto anni, mentre io ne ho solo

cinque. »

Michael girò il tavolino per guardare il puzzle. « Sei

proprio forte, Jake. Sono fiero di te. »

« È stato bello il funerale della nonna? »

Michael lanciò un’occhiata alla moglie. « Be’, non è sta-

to male, direi, ma non ti sarebbe piaciuto, figliolo. Troppo

lungo e noioso. »

«Volevo venire. Volevo bene alla nonna e mi sarebbe

piaciuto partecipare alla festa che c’è stata dopo. »

Michael rise. « Non è stata proprio una festa, Jake.

Niente ballo con la scopa, né gelato. »

Beth si sedette accanto al figlio. « So che volevi bene al-

la nonna e anche lei te ne voleva, ma è importante che tu

guarisca. Là fuori si gela, non vogliamo che tu prenda... »
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Lasciò la frase a metà e iniziò a togliere di mezzo il puz-

zle. « Tra poco arriva la cena. Ricordi che cosa c’è stase-

ra? »

«No, ma scommetto che è di nuovo quel purè pieno di

grumi. »

Michael rise. «Non sai quanto sei fortunato, figliolo.

Avevo sette anni la prima volta in cui homangiato un pu-

rè fatto con le patate vere. Mia madre pensava che il purè

esistesse solo in scatola, sempre ammesso che si degnasse

di cucinare qualcosa. »

Beth e Jake si scambiarono un’occhiata complice, poi

finsero di suonare due violini immaginari.

«Ah, ah, come siete spiritosi. » Michael infilò una ma-

no sotto le lenzuola per fare il solletico a Jake.

La risata fu interrotta bruscamente dal dottor Apple-

by, che si schiarı̀ la voce per attirare la loro attenzione.

Era il nefrologo di Jake. « Scusate l’interruzione. Come

stai oggi, Jake? Direi molto meglio, dal tuo aspetto. Credo

che tra non molto ti rimanderemo a casa. »

Il bambino iniziò subito a saltare sul letto. « Sı̀! Voglio

andare a casa. Posso, mamma? »

Beth lo calmò posandogli una mano sulla spalla. « Fai

attenzione, Jake, devi andarci piano, ricordi? » Poi si rivol-

se al medico. «Davvero, dottore? Pensa che sia pronto? »

«Tra poco arriva la cena di Jake. Perché non venite nel

mio ufficio a fare due chiacchiere? »

Nell’ufficio del dottor Appleby, ormai Beth e Michael si

sentivano come a casa propria. Sebbene il medico vivesse

nel caos – c’erano pile di pratiche e bicchierini da caffè

ovunque – entrambi si fidavano ciecamente delle sue

scelte riguardo alla salute del loro unico figlio.
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«Com’è andata al funerale di sua madre, Beth? »

Lei rimase colpita dalla sua premura. « Bene, se cosı̀ si

può dire. »

Il dottore inforcò gli occhiali da lettura che aveva in te-

sta e si passò le dita tra i folti capelli bianchi. Beth gli os-

servò le unghie curate e si ritrovò a pensare che, anche se

non sapeva quanti anni avesse, era probabile che il dottor

Appleby fosse ormai vicino alla pensione, ma era un’e-

ventualità che non voleva nemmeno prendere in consi-

derazione.

«Capisco. Be’, come sapete, l’intervento di ieri è stato

un successo e sono felice di confermarvi che il catetere è

ben posizionato. Jake ha solo una piccola ferita sotto

l’ombelico, che naturalmente è già stata medicata. » Die-

de un’occhiata alla cartella clinica. « I risultati delle anali-

si del sangue sono buoni: il livello di creatinina è sceso.

La pressione sanguigna è un po’ elevata, ma è normale

in un bambino con la sua patologia. »

Michael posò il gomito sulla scrivania. «Quando ini-

zierà la dialisi? »

«Dobbiamo aspettare che si formi il tessuto cicatriziale

intorno al catetere, altrimenti rischia di non essere stabi-

le; inoltre voi due dovete completare il corso di formazio-

ne. Prima di essere dimesso, Jake sarà sottoposto ad alcu-

ne sedute in ospedale e l’infermiera vi fornirà spiegazio-

ni dettagliate su ogni passaggio. In questa fase il pericolo

maggiore è la peritonite, un’infezione della cavità perito-

neale. Anche in questo caso l’infermiera vi spiegherà co-

me riconoscere i sintomi e le procedure da seguire in

qualunque evenienza. » Posò gli appunti e unı̀ le mani.

« So quant’è difficile per voi. Considerate le sue condizio-

ni, Jake è un ragazzino forte, ma dovete iniziare a prepa-

rarvi all’idea che un trapianto è ormai necessario. È un’e-
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ventualità che abbiamo sempre temuto potesse verificar-

si. Non che questo renda le cose più facili, me ne rendo

conto. »

Beth scosse la testa. «Noi vogliamo solo che stia bene,

dottor Appleby. »

«Certo. Il rene di un donatore vivente funzionameglio

rispetto a una donazione da cadavere e dura più a lungo

ma, come sapete, nessuno di voi due è compatibile, per-

ciò dovremo allargare la ricerca. »

Parlava in tono talmente basso e misurato che Beth lo

sentiva a malapena. Moriva dalla voglia di strofinarsi gli

occhi che le bruciavano a causa delle lenti a contatto, ma

soprattutto di porre una domanda che sapeva essere

scorretta. Eppure non poté farne a meno. « Può metterlo

in cima alla lista d’attesa? »

La risposta del medico fu gentile ma ferma: « Essere in

lista per un trapianto non è come fare la coda in banca.

Non basta aspettare il proprio turno e prendere il primo

rene che capita ».

Lei si sentı̀ avvampare. «Mi scusi, dottor Appleby, ma

mi sento cosı̀ impotente... »

«Capisco la sua frustrazione, ma stia tranquilla. I bam-

bini e gli adolescenti di solito hanno la priorità, tuttavia il

nostro compito è trovare il rene giusto per la persona giu-

sta. Lo dobbiamo sia al donatore sia al ricevente. Come

potete immaginare, la domanda è molto superiore alla

disponibilità, perciò facciamo di tutto per ridurre il ri-

schio di rigetto. Nel frattempo la dialisi peritoneale lavo-

rerà al posto dei reni di Jake. »

Michael scosse la testa. « Povero piccolo. E dovrà farlo

tutte le sere? »

«Purtroppo sı̀. Ma resterete sorpresi dalla rapidità con

cui si abituerà alla cosa; la capacità di adattamento dei
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bambini non finisce mai di stupirmi. D’ora in poi, questo

farà parte tanto della sua vita quanto della vostra e il vo-

stro sostegno sarà fondamentale per rendere quest’espe-

rienza il più indolore possibile per Jake. »

Beth guardò Michael che si mordicchiava le pellicine

intorno all’unghia del pollice e cercò di ricordare l’ultima

volta in cui l’aveva visto ridere. Non si riferiva alle risa-

tine di circostanza quando scherzavano con Jake per te-

nerlo su di morale, ma a una bella risata liberatoria, quel-

l’espressione spontanea di gioia assoluta che veniva data

per scontata dalla maggior parte delle persone. Nono-

stante la luce soffusa dello studio, Michael sembrava

più vecchio dei suoi quarantacinque anni: aveva il volto

segnato dalla preoccupazione e i capelli, ancora folti e

scuri, iniziavano a ingrigire sulle tempie. Le rughe intor-

no agli occhi erano più pronunciate. La madre di Beth lo

definiva «distinto », ma lei sapeva che era solo un modo

carino per dire che era « vecchio ». Gli prese la mano.

Lui le rivolse un’occhiata rassicurante prima di conti-

nuare: « Sappiamo che Jake riceve le migliori cure possi-

bili, dottor Appleby, e ve ne siamo davvero grati ».

Un’infermiera si affacciò alla porta, lasciando entrare

un raggio di luce. « Dottor Appleby, può... Oh, scusi,

non sapevo avesse un colloquio. »

«Non preoccuparti, abbiamo quasi finito. » Il medico

si alzò e strinse la mano a Beth e Michael. «Chiamate pu-

re a qualsiasi ora, se avete qualche dubbio, di qualunque

genere. Non siete soli; insieme aiuteremo Jake a superare

tutto questo. »

Una volta in corridoio, Beth provò la solita ansia di torna-

re da Jake; non ricordava nemmeno più quand’era stata
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l’ultima volta in cui fosse andata da lui senza sentirsi so-

verchiare dalla paura.

Michael la chiamò. «Mi fermo a prendere un caffè. »

Lei gli fece segno di aver capito, ma non si fermò, tic-

chettando coi tacchi alti sul pavimento. Sebbene il cartel-

lo avvertisse che era appena stato lavato, lei non rallentò

il passo e il piede destro scivolò di lato con un effetto

che in altre circostanze sarebbe stato comico. Beth però

restò in piedi e continuò a camminare, lasciandosi dietro

solo una strisciata nera sul pavimento altrimenti imma-

colato. In qualche modo aveva mantenuto l’equilibrio ed

era riuscita ad andare avanti. Era proprio quello che do-

veva fare, si disse; solo quello.

Trovò Jake seduto sul letto che sorseggiava il succo d’a-

rancia. Sul tavolino davanti a lui c’era il piatto vuoto.

«Hai mangiato tutto? Cosa c’era? »

«Pesce, piselli e quel purè, ma ho schiacciato i grumi

con la forchetta; e per dolce c’era il crumble di mele col

gelato, ma le mele erano troppo calde e mi sono scottato

la lingua. »

Beth diede un’occhiata nella bocca del figlio. «Oddio,

si vede che hai mangiato il gelato, scommetto che era alla

fragola. » Prese un fazzoletto tutto spiegazzato dalla ma-

nica, lo umettò con la lingua e ripulı̀ il baffo rosa sul viso

del bambino.

Tornò anche Michael e le porse il caffè bollente, che lei

posò sul comodino, dove non correva il rischio di essere

rovesciato.

«Vuoi che resti io con Jake questa notte, tesoro? Sem-

bri esausta. »

Lei lasciò cadere la testa sul cuscino di Jake e chiuse gli



32

occhi; ormai era inutile fingere. «Mi basterebbe chiudere

gli occhi per qualche minuto. » Sapeva che non era vero.

Si sarebbe sentita stremata anche dopo dodici ore di son-

no. Aveva esaurito le riserve d’energia fisica e mentale e

non sapeva come avrebbe fatto a reintegrarle. Con un

enorme sforzo, alzò la testa e si rivolse al figlio. « Ti an-

drebbe se questa notte restasse il papà qui con te? » Era

una domanda retorica, non serviva aspettare la risposta.

« Sı̀! Sei grande, papà! » Jake iniziò a battere le manine,

come per accogliere Michael sul palco.

Beth si alzò a fatica dal letto e abbracciò il figlio. « For-

za, allora, dammi un bacio. »

Jake si mise in ginocchio e le gettò i braccini intorno al

collo. Sembrava cosı̀ fragile che Beth aveva paura a strin-

gerlo troppo forte, allora gli infilò la mano sotto la maglia

del pigiama e gli accarezzò la schiena con le unghie cura-

te. Era cosı̀ che lo faceva addormentare quand’era picco-

lo, e lo rassicurava ancora adesso. Lo cullò per un po’, ri-

pensando a come la loro vita fosse stata semplice, felice e

senza complicazioni, prima della diagnosi.

Anche la madre di Beth amava moltissimo Jake; era il

suo unico nipote e stravedeva per lui. Annoiava le ami-

che parlando di lui, teneva in borsa una sua foto che

non vedeva l’ora di mostrare a tutti e gli dedicava quello

che per lei era il dono più prezioso: il suo tempo. Quando

Jake era con lei, le pentole restavano nel lavello e i me-

stieri potevano aspettare. Per questo Beth non capiva

proprio perché Mary non avesse condiviso le informazio-

ni che avrebbero potuto salvargli la vita; era un mistero

che sua madre aveva portato con sé nella tomba.
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La casa era immersa nel buio. Beth accese la luce e dovet-

te socchiudere le palpebre per abituarsi all’improvvisa

luminosità. La cucina era impregnata del profumo di

un mazzo di fiori consegnato quella mattina. Almeno co-

priva l’odore di antisettico dell’ospedale, che ormai sem-

brava permeare le sue narici. Beth aveva esplicitamente

detto niente fiori, se non da parte dei parenti stretti, ma

lei si era sempre considerata una di famiglia. Rilesse il bi-

glietto.

Sono tanto addolorata per la tua perdita, Beth. Tua madre

era una donna davvero straordinaria e so quanto manche-

rà a tutti voi.

Prese tra le dita lo stelo di un lungo giglio bianco; aveva

di nuovo il magone. Certo, quando una persona moriva,

tutti non facevano che lodarla, esprimendo sentite bana-

lità, esagerando coi complimenti. Rivolse uno sguardo al-

la fila di biglietti disposti sulla mensola del camino e sui

davanzali; erano arrivati da ogni parte del Paese, da per-

sone che Beth non conosceva nemmeno.

In cucina c’era un silenzio spaventoso, lei non ricorda-

va nemmeno più l’ultima volta in cui si era trovata da so-

la in quella stanza. Rimase in ascolto del ronzio del frigo-

rifero e del ticchettio del vecchio orologio da stazione so-
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