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IL MIO SEGRETO






Per mio padre e mia madre






Se c’e luce nel tuo cuore
troverai la strada di casa.

Jalal al-Din Rami






Giugno 1975

Il suo primo matrimonio con Thomas Roberts era stato a
cinque anni, nel cortile della scuola. La cerimonia era sta-
ta programmata con giorni d’anticipo e lei si era fatta una
specie di velo con una tenda di pizzo di sua madre e I'a-
veva fissato con una coroncina di margherite; tutti aveva-
no ammesso che sembrava una sposa vera. Thomas le
aveva regalato un mazzolino di fiori selvatici raccolti
mentre veniva a scuola, poi si erano dati la mano e il pic-
colo Davy Stewart aveva officiato il rito. Davy soffriva di
una forte balbuzie e i suoi occhi sembravano enormi die-
tro le lenti spesse come fondi di bottiglia, ma cantava nel
coro della chiesa ed era quanto di piu vicino a un parroco
avessero a disposizione.

Mary sorrise al ricordo e si mise di profilo per guar-
darsi nel grande specchio a figura intera. Si accarezzo
con tenerezza il ventre prominente, ammirando la perfet-
ta rotondita che sporgeva da sotto il seno. Si poso le mani
alla base della schiena e si avvicino allo specchio, speran-
do di trovare il viso piu radioso. Prese dalla toeletta le
scarpette di lana gialle che aveva comprato da Wool-
worths e le annuso, ma senza i piedini di un bimbo a ri-
scaldarle avevano uno sterile odore di nuovo. Quando
udi il marito che saliva le scale, rimise le scarpine nel cas-
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setto e riusci appena in tempo a sfilarsi il cuscino da sotto
il vestito, prima che lui aprisse la porta della camera.
«Tesoro, sei qui? Che stai facendo? »

Lei sprimaccio con forza il cuscino e lo sistemo sul let-
to. « Niente, mettevo un po’ in ordine. »

«Ancora? Vieni qui.» L’attiro a sé, le scosto i capelli
biondi e la bacio sul collo.

«Oh, Thomas, e se non fossi incinta? » Non voleva es-
sere lagnosa, ma aveva gia avuto tante amare delusioni e
ormai faceva fatica a mantenere 1'ottimismo.

Lui la prese in braccio e la stese sul letto, affondandole
il volto nell'incavo del collo. « Allora dovremo continua-
re a provarci.» I suoi capelli avevano l'odore familiare e
persistente della polvere di carbone.

«Thomas? »

« Dimmi. »

«Se sono incinta ti licenzi, vero? »

Thomas sospiro. «S1, Mary, se e questo che vuoi. »

«Non posso occuparmi di un neonato e gestire la pen-
sione da sola. »

Thomas la fisso con la fronte solcata dalla preoccupa-
zione. «Sara dura comunque, Mary. Ci hanno appena
aumentato la paga del trentacinque per cento. E una bella
somma cui rinunciare, te ne rendi conto anche tu. »

« Lo so, amore, ma lavorare in miniera e troppo perico-
loso, e poi tu detesti fare il pendolare. »

«Su questo hai ragione. A che ora hai appuntamento
dal medico? »

Lei gli sfioro la guancia con un dito. « Alle tre. Vorrei
potessi accompagnarmi. »

Le bacio il polpastrello. « Lo vorrei anch’io, Mary, ma
ti pensero tanto e poi possiamo festeggiare quando torno,
che ne dici? »
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«Odio quando fai il turno di notte. »

«Neanche per me e una passeggiata », disse il marito
con un sorriso, senza traccia di rancore. Si mise a sedere
sul letto e Mary gli si accoccolo accanto, mentre lui s'in-
filava gli stivali.

«Ti amo tanto, Thomas. »

Lui le prese la mano, intrecciando le dita alle sue.
«Ti amo anch’io, Mary, e so che sarai una madre straor-
dinaria. »

Erano tre anni che cercavano di avere un bambino,
dalla prima notte delle nozze «ufficiali ». Mary non cre-
deva sarebbe stato cosi difficile e, arrivata a trentun anni,
temeva di non avere piu molto tempo. Era nata per essere
madre, lo sapeva - I'aveva sempre saputo - e non capiva
percheé Dio la stesse punendo in quel modo. Ogni mese,
quando avvertiva quella sensazione familiare che prelu-
deva ai crampi alla pancia, perdeva un po’ di ottimismo,
mentre la smania di avere un figlio non faceva che au-
mentare. Provava il desiderio struggente di essere sve-
gliata alle quattro del mattino dal pianto di un neonato;
voleva assaporare la gioia di avere un secchio di panno-
lini sporchi in ammollo in un angolo della cucina. Non
vedeva l'ora di guardare negli occhi il suo bambino e leg-
gervi il futuro. Soprattutto desiderava vedere Thomas
mentre cullava il figlio - o la figlia, poco importava -
tra le sue braccia robuste e sentirlo chiamare «papa ».

Per strada s’incantava davanti ai neonati e guardava
storto le madri che sgridavano i figli. Una volta aveva
perfino soffiato il naso a un bambino, visto che quella
buona a nulla di sua madre non si era nemmeno accorta
che il figlio stava per leccare il moccio che gli colava sul
labbro. Inutile dire che la sua ingerenza non era stata ap-
prezzata. Un’altra volta, sulla spiaggia, aveva incontrato
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un ragazzino seduto tutto solo a riva, in preda a sin-
ghiozzi convulsi, di quelli che fanno i bambini quando
hanno pianto troppo. Mary aveva scoperto che gli era ca-
duto il gelato sulla sabbia dopo una sola leccata e la ma-
dre si rifiutava di comprargliene un altro. Allora l'aveva
accompagnato per mano fino al furgone dei gelati e gli
aveva preso un 99 - un cono alla vaniglia con dentro
una barretta di cioccolato -, solo per vederlo tornare a
sorridere.

I1 suo istinto materno affiorava sempre piu spesso e lei
moriva dalla voglia di poter finalmente crescere un figlio
suo e di Thomas.

Sentendo il marito che si muoveva in cucina, Mary
prego che quel giorno il suo sogno potesse finalmente di-
ventare realta.

Era da poco passata I'ora di pranzo quando il treno entro
in stazione con uno stridio di freni che costrinse Mary a
tapparsi le orecchie. Thomas si mise sulla schiena la sacca
da viaggio. Entrambi odiavano quel momento, ma lui
cercava sempre di non darlo a vedere. L’abbraccio stretta.
«Sono certo che il dottore ci dara buone notizie, Mary.
Terro le dita incrociate. » Le sollevo il mento tra le dita
e le poso un bacio leggero sulle labbra. « Ti do la mia pa-
rola che mi licenzierd non appena nascera il bambino. »

Mary batté le mani, entusiasta. « Davvero? E una pro-
messa? »

Lui si fece il segno della croce. « Te lo prometto, Mary. »

«Oh, Thomas, e cosi dolce tristezza il commiato. »

« Eh7 »

«Romeo e Giulietta. »

«Mi dispiace, non ti seguo. »
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Lei rise, dandogli una pacchetta sulla spalla. « Thomas,
sei proprio una capra. Giulietta dice a Romeo che il dolo-
re della separazione e dolce, perché preannuncia il loro
prossimo incontro. »

« Ah, ho capito. Immagino sia vero. Sapeva il fatto suo,
il vecchio Bill. » Sali sul treno e si sporse dal finestrino.
Quindi si bacio le dita e le poso sulla guancia di Mary.

Lei gli accarezzo la mano, cercando di ricacciare indie-
tro le lacrime: Thomas detestava vederla piangere. « Mi
raccomando, fai attenzione, Thomas Roberts. Hai capi-
to? » disse, agitando il dito per ammonirlo.

Lui rispose col saluto militare: «Si, capo ».

Al fischio del capotreno, il convoglio inizio a muoversi
lungo il binario. Mary si mise a correre per seguire
Thomas che agitava il fazzoletto bianco e se lo premeva
sugli occhi. Era evidente che la stesse prendendo in giro e
lei non poté fare a meno di sorridere. « Ci vediamo tra un
paio di giorni », grido, mentre il treno acquistava velocita
e scompariva in lontananza.

La sala d’aspetto del medico era affollata e c’era un caldo
soffocante. La donna seduta alla sua sinistra teneva in
braccio un neonato addormentato che, a giudicare dall’o-
dore, aveva bisogno di essere cambiato. L'uomo alla sua
destra soffoco nel fazzoletto un potente sternuto, seguito
da un violento attacco di tosse. Mary si giro dall’altra
parte e prese a sfogliare una vecchia rivista. Il medico
era in ritardo di un quarto d’ora e lei si era gia rosicchiata
le unghie di due dita. Finalmente, da dietro la porta sbu-
co la testa della segretaria. « Mary Roberts? Il dottore e
pronto a riceverla. »

Mary sollevo gli occhi dalla rivista. « Grazie.» Si alzo
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lentamente e busso piano alla porta. Tuttavia tutte le sue
preoccupazioni svanirono non appena entro nello studio.
Il medico l'aspettava spaparanzato sulla poltrona di pelle
dietro la scrivania, con le mani intrecciate in grembo e un
sorriso sagace sulle labbra.

Decise di prendere la strada panoramica per ritornare al-
la pensione; una passeggiata tonificante sul lungomare le
avrebbe colorito le guance e I'aria carica di salsedine I'a-
vrebbe aiutata a schiarirsi le idee. In realta si rese conto
che piu che camminare procedeva saltellando, quasi fos-
se sospesa in aria, e arrivo a casa stordita e senza fiato.
Continuava a ripetersi le parole del dottore: « Mrs Ro-
berts, sono lieto di informarla che e incinta ». Dopo tre
anni di patemi, falsi allarmi e cocenti delusioni, sarebbe-
ro diventati una famiglia e lei non vedeva l'ora di dirlo a
Thomas.



Lo squillo incessante del telefono nell’ingresso la
strappo a un sonno profondo e senza sogni. Ancora
stordita, Mary si giro verso Thomas, ma la sua meta
di letto era vuota. Passo la mano sul lenzuolo freddo,
a conferma che il marito non vi aveva dormito, e solo
allora ricordo che faceva il turno di notte. Guardo 1'o-
rologio sul comodino: i numeri erano appena scattati
sulle 3.37. Senti lo stomaco attorcigliarsi per il terrore:
a quell’ora nessuno chiamava per fare due chiacchiere.
Annaspo fuori dal letto e si precipito giu dalle scale,
senza preoccuparsi di svegliare gli ospiti. Afferro il ri-
cevitore, cercando di controllare il respiro affannoso.
« Pronto? »

« Mrs Roberts, mi dispiace di averla svegliata. » La vo-
ce era ruvida e impastata, come se avesse bisogno di es-
sere schiarita.

«Chi parla? » Mary aveva la salivazione azzerata, riu-
sciva a malapena ad articolare le parole. Puntini neri le
danzavano davanti agli occhi nel corridoio buio e lei si
aggrappo alla balaustra per sorreggersi.

« Chiamo dalla miniera di carbone. » L'uomo inspiro a
fondo, in difficolta. « C’e stata un’esplosione, alcuni mi-
natori sono rimasti bloccati e mi rincresce informarla
che tra questi c¢’e anche Thomas. »



18

D’istinto, Mary si porto una mano al ventre e chiuse
gli occhi. « Vengo subito. »

Mary s’infilo la prima cosa che le capito in mano e scris-
se un appunto frettoloso a Ruth. Ormai lavorava per lei
da un anno e sarebbe stata capace di servire la colazione
agli ospiti. Almeno cosi sperava Mary, visto che non ave-
va il tempo di riflettere su quante stoviglie di porcellana
avesse rotto quella ragazzina o su quante volte avesse
bruciato il bacon. Un datore di lavoro meno paziente le
avrebbe dato il benservito da un pezzo, ma col suo sti-
pendio Ruth manteneva un padre vedovo che soffriva
d’asma e un fratellino che camminava soltanto grazie ai
tutori; Mary non se la sentiva di crearle altri problemi.

Usci di casa sotto una pioggia sferzante e sali in mac-
china, pregando che partisse, nonostante la puzza d’olio
che impregnava il tappetino. Quella vecchia Vauxhall Vi-
va era tutt’altro che affidabile; la carrozzeria azzurro pal-
lido era quasi interamente coperta di ruggine e il tubo di
scappamento eruttava nuvole di pestilenziale fumo nero,
degno di una ciminiera. Mary riusci a metterla in moto al
quarto tentativo e arrivo alla miniera in poco piu di un’o-
ra. Ricordava a malapena il viaggio, ma sapeva di aver
superato tutti i limiti di velocita e non osava chiedersi
se si fosse mai presa il disturbo di fermarsi davanti a
un semaforo rosso.

L’aurora aveva tinto l'orizzonte di un arancione rosa-
to. Gli uomini erano radunati intorno al pozzo e attende-
vano in silenzio sotto la pioggia. Non si udiva altro suono
che quello dell’argano che portava lentamente in superfi-
cie il suo macabro carico. La folla trasali alla vista dei due
corpi.
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Mary si precipito verso di loro, ma qualcuno la trat-
tenne.

«Lilasci finire », le disse I'uomo dall’aria grave che I'a-
veva presa per le spalle. Indossava un casco con lampada
frontale e il bianco degli occhi e dei denti risaltava sul
volto annerito dal carbone. Un rivolo di sangue gli scen-
deva da un taglio profondo sotto il sopracciglio sinistro.
Era chiaro che si trattava di uno dei fortunati.

«Perché ci mettono tanto? » chiese Mary.

« Ci sono state parecchie esplosioni la sotto, ma stia cer-
ta che tutti vogliono tirar fuori quei minatori quanto lei.
Ce la stiamo mettendo tutta. » Inizio a tossire come se do-
vesse sputare un polmone ed espettoro un grumo di mu-
co nero che fini proprio ai piedi di Mary, strappandole
una smorfia di disgusto. «Scusi, aspetta suo marito? »

Mary annui. « Thomas Roberts. Lo conosce? »

«Certo, € un brav’'uomo, forte, uno che non si tira in-
dietro se c’e da faticare. Non mi sorprenderebbe se fosse
in lizza per una promozione. » Le poso una mano rassi-
curante sul braccio. « Laggiu c’e il cappellano. Se ci crede,
magari una preghiera le puo essere di conforto. »

Nel frattempo alcuni membri della banda della minie-
ra avevano preso a suonare un inno, ma la loro cupa me-
lodia faceva sembrare quella situazione ancora piu di-
sperata. Mary preferi ritirarsi in un angolo piu tranquillo,
in attesa. Non era convinta che pregare potesse servire a
qualcosa; del resto, se esisteva un Dio, non avrebbe forse
evitato 'esplosione? Eppure male non poteva fare, percio
giunse le mani, chiuse gli occhi e prego affinché il marito
tornasse sano e salvo, facendo in cambio una serie di pro-
messe che sapeva non avrebbe mantenuto. Cerco di non
pensare a Thomas imprigionato li sotto, nelle viscere del-
la terra, in un inferno terrificante e inospitale.
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Aveva smesso di piovere e il cielo iniziava ad aprirsi,
tuttavia Mary avverti nel profondo del petto un rombo
di tuono assordante, che la spinse ad alzare lo sguardo.
La folla si stava avvicinando all’ingresso al pozzo, ma i
vigili del fuoco la trattennero. « State indietro, per favore.
Forza, arretrate. » Il tono del pompiere era cortese ma
fermo.

Mary si uni di corsa alla calca, di colpo sentiva il bi-
sogno di trovare conforto in chi condivideva la sua an-
goscia.

Un vecchio con indosso un giaccone pesante si tolse il
cappello e lo strinse al petto, poi si giro verso di lei scuo-
tendo il capo. « Hai sentito? »

«II tuono? »

«Non era un tuono, carina, ma un’altra esplosione. »

«Oddio, no. Ma li tireranno fuori, vero? Devono far-
lo », disse in un sussurro, reggendosi al braccio dello sco-
nosciuto.

Lui cerco di sorridere. « Possiamo solo sperare e pre-
gare. Chi aspetti, cara? »

«Mio marito Thomas. Aspettiamo un bambino », spie-
g0, posando la mano sul ventre.

«Be’, e proprio una bella cosa. Io ho mio figlio 1a sotto,
il nostro Billy. C’e anche sua madre, non immagini in che
stato sia. L’anno scorso abbiamo perso il nostro Gary in
un incidente in moto e lei non se n’e ancora fatta una ra-
gione. Questo le dara il colpo di grazia, ne sono certo. »
Lancio uno sguardo alla pancia di Mary. « Quando na-
scera il bambino? »

«Oh, ho appena scoperto di essere incinta, Thomas
non lo sa ancora. » Il mento inizi6 a tremarle, un groppo
le blocco le parole in gola e lei fu percorsa da un brivido.
«Lui e tutta la mia vita. Se dovesse succedergli qualcosa
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non credo che riuscirei a sopportarlo. Lo amo da quando
avevo cinque anni, non posso perderlo ora. »

I vecchio le tese la mano. « Mi chiamo Arnold. Che ne
dici se la affrontiamo insieme, eh, cara? » Tiro fuori una
fiaschetta. « Un goccio di brandy ti scaldera, ehm... come
ti chiami? »

«Mary, Mary Roberts », rispose lei, scuotendo la testa
per rifiutare il brandy.

Arnold prese un sorso. «Sai che ti dico, Mary? Quei
minatori meritano ogni centesimo dell’aumento che han-
no ricevuto; e un lavoro sporco, pericoloso. Ma che vuoi
farci? In famiglia la miniera ci scorre nelle vene. Il nostro
Billy e nato con la polvere di carbone tra i capelli. » Il suo
tono amareggiato lasciava trasparire la rabbia che dove-
va portarsi dentro.

Mary si strinse le braccia intorno al corpo. « Lo detesto
anch’io, ma Thomas mi ha promesso di licenziarsi non
appena nascera il bambino. Sa, gestisco una piccola pen-
sione e avro bisogno di lui per mandarla avanti. » Abbas-
s0 lo sguardo sui piedi gelati; nella fretta di vestirsi si era
infilata un paio di sandali e ora il fango le si insinuava tra
le dita.

L’argano riprese a cigolare e sulla folla scese il silenzio.
I due vigili del fuoco che portavano la gabbia in superfi-
cie si scambiarono uno sguardo, poi uno di loro si rivolse
al comandante, scuotendo il capo.

«No! E il mio Thomas? » grido Mary.

Cerco di mettersi a correre, ma Arnold la tenne stretta.
«Ti prego, Mary, cara, € meglio che non guardi. »

Era meta pomeriggio quando infine un pallido sole sbuco
tra le nuvole, ma Mary tremava ancora. Aveva mal di
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schiena e lo stomaco che brontolava, ma provava un sen-
so di nausea al solo pensiero di mangiare.

I capo dei pompieri, col volto annerito e con I'espres-
sione grave, si tolse 'elmetto e si passo la mano tra i ca-
pelli appiattiti, poi si porto alle labbra il megafono. «Po-
treste venire tutti qui, per favore? »

Sulla folla calo il silenzio. Mary si teneva stretta ad Ar-
nold.

Il pompiere si schiari la voce. « Come tutti sapete, ci
sono state diverse esplosioni nel pozzo principale, a circa
seicento metri di profondita. Pensiamo che ci sia ancora
un’ottantina di minatori intrappolata da un incendio di-
vampato nella sezione principale. Siamo riusciti ad avan-
zare un po’, ma e chiaro che il fuoco si e propagato. »

La folla trasali, coprendo le parole del vigile del fuoco.

Lui alzo la mano per chiedere il silenzio, poi continuo:
«L'aria del pozzo contiene pericolose quantita di monos-
sido di carbonio ». Si umetto le labbra e degluti a fatica.
«Si ritiene altamente improbabile che qualcuno possa so-
pravvivere in simili condizioni. » Il megafono emise un
lungo sibilo penetrante e Mary si tappo le orecchie.

Di colpo si senti pervadere da un forte calore, temette
di svenire. Si strinse il ventre con le mani e si volto verso
Arnold. « Che cosa sta dicendo? »

I vecchio si asciugo gli occhi, poi fisso lo sguardo in
lontananza. « Credo stia cercando di dirci che i nostri ra-
gazzi sono morti. »

Le ginocchia cedettero e Mary si accascio nel fango,
gemendo. « No, Thomas no. Non il mio Thomas. »

Trascorsero altre quattro ore prima che fossero abbando-
nate le ricerche. Si temeva per la vita dei soccorritori, che
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furono tirati fuori dalla miniera; il caposquadra consiglio
alle famiglie in attesa di andare a casa a riposare un po’.
La folla inizio a disperdersi, tuttavia Mary si sedette nel
fango, con le braccia strette intorno alle ginocchia; non
aveva nessuna intenzione di lasciare Thomas proprio
quando aveva piu bisogno di lei. Senti che Arnold le po-
sava una mano sulla spalla, con delicatezza. « Forza, cara,
alzati. Non sarai d’aiuto a nessuno se resti qui seduta.
Devi pensare al bambino. »

Arrivo a casa a tarda sera. Grazie al cielo, Ruth se I'era
cavata benissimo a colazione, aveva lavato i piatti e rifat-
to le camere. Quando Mary entro, la ragazza stava leg-
gendo il giornale seduta al tavolo della cucina. «Oh,
Mrs Roberts, non ho parole. Ho sentito alla radio che
non ci sono sopravvissuti. » Si alzo per abbracciarla.

Mary si ritrasse, temendo che il minimo gesto di con-
forto potesse farla crollare. « Voglio solo salire in camera
mia, Ruth. Grazie per tutto quello che hai fatto oggi, ve-
dro di ricompensarti. »

Una volta sola in camera da letto, prese dall’armadio
una delle camicie di Thomas e vi affondo il viso, per trar-
re conforto dall’'odore del marito. Voleva inalare fino al-
l'ultima stilla di profumo, restare per sempre immersa in
quell’aroma familiare. Si spoglio e indosso la camicia;
adesso era troppo grande, ma la consolo un po” sapere
che di Ii a qualche mese sarebbe stata perfetta. Quando
il bambino di Thomas fosse cresciuto, gli avrebbe raccon-
tato che uomo coraggioso fosse suo padre e quanto aves-
se desiderato avere un figlio.

Sopraffatta dalla stanchezza, Mary poso la testa sul cu-
scino e chiuse gli occhi, ma basto un attimo perché tor-
nasse a tormentarla 'immagine di Thomas che soffocava
dietro una barriera di fuoco. Corse in bagno. Si lavo il vi-
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so con l'acqua fredda e fisso il proprio riflesso nello spec-
chio macchiato sopra il lavandino. Aveva le guance stria-
te di fango e di lacrime, gli occhi iniettati di sangue. Cer-
co di sistemarsi i capelli arruffati, pensando che Thomas
non doveva vederla cosi in disordine, ma subito si bloc-
co, aggrappandosi al lavandino. Non sapeva come
avrebbe fatto ad andare avanti senza di lui, come avreb-
be cresciuto da sola il loro bambino. Era tutto cio che le
restava di Thomas, quel semino prezioso che germoglia-
va dentro di lei. Si chiese se sarebbe bastato per superare
i tempi bui che l'attendevano.

Si sveglio qualche ora piu tardi, distesa sopra le coperte,
con ancora indosso la camicia di Thomas. Aveva la bocca
secca, la testa le pulsava e i capelli puzzavano di fumo;
avvertl un fastidioso formicolio al braccio destro, che
penzolava giu dal letto. Impiego qualche secondo a ricor-
dare che la sua vita non sarebbe piu stata la stessa.

Ando in bagno e sollevo la camicia, dando le spalle al
water. Tiro git le mutandine, guardo la macchia rossa e
si mise a urlare.
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Un vivace raggio di sole che filtrava tra i rami spogli de-
gli alberi rimbalzo sulla targhetta dorata della bara di ci-
liegio. Per un attimo, Beth ne rimase abbagliata e dovette
schermarsi gli occhi con la mano. Sentiva 1’erba gelata
scricchiolare sotto le scarpe. Intorno a lei erano tutti a ca-
po chino; qualcuno si asciugava gli occhi. Beth tiro fuori
dalla manica il fazzoletto e lo premette sulla bocca, per
soffocare il grido che avrebbe turbato i presenti in lutto.
Prese una manciata di terra dalla cassetta che il vicario
aveva fatto passare tra i fedeli e, quando la getto piano
sulla bara, il tonfo sordo le sembro fare da eco al pulsare
incessante delle sue tempie. Adorava sua madre, ma non
era cosi che aveva immaginato di separarsi da lei. C'era-
no ancora tante cose non dette, e ormai era troppo tardi.

Le parole del vicario si facevano largo attraverso il ge-
lido vento di marzo che gli gonfiava le vesti bianche e gli
sollevava il riporto irrigidito dalla lacca in modo quasi
comico: « Poiché il Signore Dio Onnipotente ha voluto ri-
chiamare a sé da questo mondo l'anima di Mary Roberts,
restituiamo il suo corpo alla terra. Terra alla terra, cenere
alla cenere... »

Michael le strinse piu forte la mano, e lei si senti subito
meglio; per I'ennesima volta, si chiese come avrebbe fatto
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senza il sostegno incondizionato del marito. Eppure ora
erano entrambi impotenti e I'unica persona che avrebbe
potuto aiutarli aveva portato il suo segreto nella tomba.

Dopo il funerale, Beth e Michael tornarono subito in
ospedale. Non avevano avuto il tempo di cambiarsi e
gli abiti scuri erano in netto contrasto con 'ambiente ste-
rile e immacolato del reparto. Trovarono Jake seduto nel
letto.

Beth si chino a baciare il figlio sulla fronte. « Abbiamo
fatto il piu in fretta possibile. »

Michael saluto Jake con una delle loro strette di mano
segrete; avevano impiegato mesi a metterla a punto e si
concludeva con uno schiocco di dita e un pugno finale.
«Come va, campione? » chiese, arruffandogli i capelli.

Jake indico il puzzle che c’era sul tavolino davanti a
lui. «Guarda, papa! L'ho finito e l'infermiera ha detto
che e per bambini di sette, otto anni, mentre io ne ho solo
cinque. »

Michael giro il tavolino per guardare il puzzle. «Sei
proprio forte, Jake. Sono fiero di te. »

«E stato bello il funerale della nonna? »

Michael lancio un’occhiata alla moglie. « Be’, non e sta-
to male, direi, ma non ti sarebbe piaciuto, figliolo. Troppo
lungo e noioso. »

«Volevo venire. Volevo bene alla nonna e mi sarebbe
piaciuto partecipare alla festa che c’e stata dopo. »

Michael rise. « Non e stata proprio una festa, Jake.
Niente ballo con la scopa, né gelato. »

Beth si sedette accanto al figlio. «So che volevi bene al-
la nonna e anche lei te ne voleva, ma & importante che tu
guarisca. La fuori si gela, non vogliamo che tu prenda... »
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Lascio la frase a meta e inizio a togliere di mezzo il puz-
zle. «Tra poco arriva la cena. Ricordi che cosa c’e stase-
ra? »

«No, ma scommetto che e di nuovo quel pure pieno di
grumi. »

Michael rise. « Non sai quanto sei fortunato, figliolo.
Avevo sette anni la prima volta in cui ho mangiato un pu-
re fatto con le patate vere. Mia madre pensava che il pure
esistesse solo in scatola, sempre ammesso che si degnasse
di cucinare qualcosa. »

Beth e Jake si scambiarono un’occhiata complice, poi
finsero di suonare due violini immaginari.

« Ah, ah, come siete spiritosi. » Michael infilo una ma-
no sotto le lenzuola per fare il solletico a Jake.

La risata fu interrotta bruscamente dal dottor Apple-
by, che si schiari la voce per attirare la loro attenzione.
Era il nefrologo di Jake. «Scusate I'interruzione. Come
stai oggi, Jake? Direi molto meglio, dal tuo aspetto. Credo
che tra non molto ti rimanderemo a casa. »

Il bambino inizio subito a saltare sul letto. «Si! Voglio
andare a casa. Posso, mamma? »

Beth lo calmo posandogli una mano sulla spalla. «Fai
attenzione, Jake, devi andarci piano, ricordi? » Poi si rivol-
se al medico. « Davvero, dottore? Pensa che sia pronto? »

«Tra poco arriva la cena di Jake. Perché non venite nel
mio ufficio a fare due chiacchiere? »

Nell'ufficio del dottor Appleby, ormai Beth e Michael si
sentivano come a casa propria. Sebbene il medico vivesse
nel caos - c’erano pile di pratiche e bicchierini da caffe
ovunque - entrambi si fidavano ciecamente delle sue
scelte riguardo alla salute del loro unico figlio.
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«Com’e andata al funerale di sua madre, Beth? »

Lei rimase colpita dalla sua premura. « Bene, se cosi si
puo dire. »

Il dottore inforco gli occhiali da lettura che aveva in te-
sta e si passo le dita tra i folti capelli bianchi. Beth gli os-
servo le unghie curate e si ritrovo a pensare che, anche se
non sapeva quanti anni avesse, era probabile che il dottor
Appleby fosse ormai vicino alla pensione, ma era un’e-
ventualita che non voleva nemmeno prendere in consi-
derazione.

«Capisco. Be’, come sapete, I'intervento di ieri e stato
un successo e sono felice di confermarvi che il catetere e
ben posizionato. Jake ha solo una piccola ferita sotto
I'ombelico, che naturalmente e gia stata medicata. » Die-
de un’occhiata alla cartella clinica. «I risultati delle anali-
si del sangue sono buoni: il livello di creatinina e sceso.
La pressione sanguigna e un po’ elevata, ma e normale
in un bambino con la sua patologia. »

Michael poso il gomito sulla scrivania. « Quando ini-
ziera la dialisi? »

«Dobbiamo aspettare che si formi il tessuto cicatriziale
intorno al catetere, altrimenti rischia di non essere stabi-
le; inoltre voi due dovete completare il corso di formazio-
ne. Prima di essere dimesso, Jake sara sottoposto ad alcu-
ne sedute in ospedale e I'infermiera vi fornira spiegazio-
ni dettagliate su ogni passaggio. In questa fase il pericolo
maggiore e la peritonite, un’infezione della cavita perito-
neale. Anche in questo caso l'infermiera vi spieghera co-
me riconoscere i sintomi e le procedure da seguire in
qualunque evenienza.» Poso gli appunti e uni le mani.
«So quant’e difficile per voi. Considerate le sue condizio-
ni, Jake € un ragazzino forte, ma dovete iniziare a prepa-
rarvi all'idea che un trapianto & ormai necessario. E un’e-
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ventualita che abbiamo sempre temuto potesse verificar-
si. Non che questo renda le cose piu facili, me ne rendo
conto. »

Beth scosse la testa. « Noi vogliamo solo che stia bene,
dottor Appleby. »

«Certo. Il rene di un donatore vivente funziona meglio
rispetto a una donazione da cadavere e dura piu a lungo
ma, come sapete, nessuno di voi due e compatibile, per-
cio dovremo allargare la ricerca. »

Parlava in tono talmente basso e misurato che Beth lo
sentiva a malapena. Moriva dalla voglia di strofinarsi gli
occhi che le bruciavano a causa delle lenti a contatto, ma
soprattutto di porre una domanda che sapeva essere
scorretta. Eppure non poté farne a meno. « Puo metterlo
in cima alla lista d’attesa? »

La risposta del medico fu gentile ma ferma: « Essere in
lista per un trapianto non e come fare la coda in banca.
Non basta aspettare il proprio turno e prendere il primo
rene che capita ».

Lei si senti avvampare. « Mi scusi, dottor Appleby, ma
mi sento cosl impotente... »

« Capisco la sua frustrazione, ma stia tranquilla. I bam-
bini e gli adolescenti di solito hanno la priorita, tuttavia il
nostro compito e trovare il rene giusto per la persona giu-
sta. Lo dobbiamo sia al donatore sia al ricevente. Come
potete immaginare, la domanda e molto superiore alla
disponibilita, percio facciamo di tutto per ridurre il ri-
schio di rigetto. Nel frattempo la dialisi peritoneale lavo-
rera al posto dei reni di Jake. »

Michael scosse la testa. « Povero piccolo. E dovra farlo
tutte le sere? »

« Purtroppo si. Ma resterete sorpresi dalla rapidita con
cui si abituera alla cosa; la capacita di adattamento dei
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bambini non finisce mai di stupirmi. D’ora in poi, questo
fara parte tanto della sua vita quanto della vostra e il vo-
stro sostegno sara fondamentale per rendere quest’espe-
rienza il pit indolore possibile per Jake. »

Beth guardo Michael che si mordicchiava le pellicine
intorno all'unghia del pollice e cerco di ricordare 'ultima
volta in cui l'aveva visto ridere. Non si riferiva alle risa-
tine di circostanza quando scherzavano con Jake per te-
nerlo su di morale, ma a una bella risata liberatoria, quel-
'espressione spontanea di gioia assoluta che veniva data
per scontata dalla maggior parte delle persone. Nono-
stante la luce soffusa dello studio, Michael sembrava
piu vecchio dei suoi quarantacinque anni: aveva il volto
segnato dalla preoccupazione e i capelli, ancora folti e
scuri, iniziavano a ingrigire sulle tempie. Le rughe intor-
no agli occhi erano piu pronunciate. La madre di Beth lo
definiva «distinto », ma lei sapeva che era solo un modo
carino per dire che era «vecchio ». Gli prese la mano.

Lui le rivolse un’occhiata rassicurante prima di conti-
nuare: « Sappiamo che Jake riceve le migliori cure possi-
bili, dottor Appleby, e ve ne siamo davvero grati».

Un'infermiera si affaccio alla porta, lasciando entrare
un raggio di luce. « Dottor Appleby, puo... Oh, scusi,
non sapevo avesse un colloquio. »

«Non preoccuparti, abbiamo quasi finito. » Il medico
si alzo e strinse la mano a Beth e Michael. « Chiamate pu-
re a qualsiasi ora, se avete qualche dubbio, di qualunque
genere. Non siete soli; insieme aiuteremo Jake a superare
tutto questo. »

Una volta in corridoio, Beth provo la solita ansia di torna-
re da Jake; non ricordava nemmeno pitt quand’era stata
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'ultima volta in cui fosse andata da lui senza sentirsi so-
verchiare dalla paura.

Michael la chiamo. « Mi fermo a prendere un caffe. »

Lei gli fece segno di aver capito, ma non si fermo, tic-
chettando coi tacchi alti sul pavimento. Sebbene il cartel-
lo avvertisse che era appena stato lavato, lei non rallento
il passo e il piede destro scivolo di lato con un effetto
che in altre circostanze sarebbe stato comico. Beth pero
resto in piedi e continuo a camminare, lasciandosi dietro
solo una strisciata nera sul pavimento altrimenti imma-
colato. In qualche modo aveva mantenuto I'equilibrio ed
era riuscita ad andare avanti. Era proprio quello che do-
veva fare, si disse; solo quello.

Trovo Jake seduto sul letto che sorseggiava il succo d’a-
rancia. Sul tavolino davanti a lui c’era il piatto vuoto.

«Hai mangiato tutto? Cosa c’era? »

«Pesce, piselli e quel pure, ma ho schiacciato i grumi
con la forchetta; e per dolce c’era il crumble di mele col
gelato, ma le mele erano troppo calde e mi sono scottato
la lingua. »

Beth diede un’occhiata nella bocca del figlio. « Oddio,
si vede che hai mangiato il gelato, scommetto che era alla
fragola. » Prese un fazzoletto tutto spiegazzato dalla ma-
nica, lo umetto con la lingua e ripuli il baffo rosa sul viso
del bambino.

Torno anche Michael e le porse il caffe bollente, che lei
poso sul comodino, dove non correva il rischio di essere
rovesciato.

«Vuoi che resti io con Jake questa notte, tesoro? Sem-
bri esausta. »

Lei lascio cadere la testa sul cuscino di Jake e chiuse gli
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occhi; ormai era inutile fingere. « Mi basterebbe chiudere
gli occhi per qualche minuto. » Sapeva che non era vero.
Si sarebbe sentita stremata anche dopo dodici ore di son-
no. Aveva esaurito le riserve d’energia fisica e mentale e
non sapeva come avrebbe fatto a reintegrarle. Con un
enorme sforzo, alzo la testa e si rivolse al figlio. «Ti an-
drebbe se questa notte restasse il papa qui con te? » Era
una domanda retorica, non serviva aspettare la risposta.

«S1! Sei grande, papa! » Jake inizio a battere le manine,
come per accogliere Michael sul palco.

Beth si alzo a fatica dal letto e abbraccio il figlio. « For-
za, allora, dammi un bacio. »

Jake si mise in ginocchio e le getto i braccini intorno al
collo. Sembrava cosi fragile che Beth aveva paura a strin-
gerlo troppo forte, allora gli infilo la mano sotto la maglia
del pigiama e gli accarezzo la schiena con le unghie cura-
te. Era cosi che lo faceva addormentare quand’era picco-
lo, e lo rassicurava ancora adesso. Lo cullo per un po’, ri-
pensando a come la loro vita fosse stata semplice, felice e
senza complicazioni, prima della diagnosi.

Anche la madre di Beth amava moltissimo Jake; era il
suo unico nipote e stravedeva per lui. Annoiava le ami-
che parlando di lui, teneva in borsa una sua foto che
non vedeva l'ora di mostrare a tutti e gli dedicava quello
che per lei era il dono pit prezioso: il suo tempo. Quando
Jake era con lei, le pentole restavano nel lavello e i me-
stieri potevano aspettare. Per questo Beth non capiva
proprio perché Mary non avesse condiviso le informazio-
ni che avrebbero potuto salvargli la vita; era un mistero
che sua madre aveva portato con sé nella tomba.



La casa era immersa nel buio. Beth accese la luce e dovet-
te socchiudere le palpebre per abituarsi all'improvvisa
luminosita. La cucina era impregnata del profumo di
un mazzo di fiori consegnato quella mattina. Almeno co-
priva 'odore di antisettico dell’ospedale, che ormai sem-
brava permeare le sue narici. Beth aveva esplicitamente
detto niente fiori, se non da parte dei parenti stretti, ma
lei si era sempre considerata una di famiglia. Rilesse il bi-
glietto.

Sono tanto addolorata per la tua perdita, Beth. Tua madre
era una donna davvero straordinaria e so quanto manche-
ra a tutti voi.

Prese tra le dita lo stelo di un lungo giglio bianco; aveva
di nuovo il magone. Certo, quando una persona moriva,
tutti non facevano che lodarla, esprimendo sentite bana-
lita, esagerando coi complimenti. Rivolse uno sguardo al-
la fila di biglietti disposti sulla mensola del camino e sui
davanzali; erano arrivati da ogni parte del Paese, da per-
sone che Beth non conosceva nemmeno.

In cucina c’era un silenzio spaventoso, lei non ricorda-
va nemmeno piu l'ultima volta in cui si era trovata da so-
la in quella stanza. Rimase in ascolto del ronzio del frigo-
rifero e del ticchettio del vecchio orologio da stazione so-
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