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Alla mia gente della Casa delle mele
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1

Ciliegi

Certe notti, quando il vento soffiava da Occidente, la casa

gemeva come una nave sballottata in alto mare. Le folate

si accanivano sugli antichi muri urlando. Cosı̀ gridano le

streghe quando bruciano, pensò Vera, o i bambini quan-

do si schiacciano le dita.

La casa gemeva ma non sarebbe affondata. L’ispido

tetto era ancora saldamente piantato sulle travi. Nell’in-

treccio di canne proliferavano nidi verdi di muschio, solo

al colmo si era insaccato. Il colore si era sfaldato dal gra-

ticcio della facciata e le travi rozze di quercia stavano con-

ficcate nelle pareti come ossa grigie. L’iscrizione sul fron-

tone era rovinata dalle intemperie, ma Vera sapeva che

cosa diceva: QUESTA CASA È MIA EPPUR NON MIA, SUA

LA DIRÀ ANCHE CHI DOPO DI ME VERRÀ.

Era la prima frase nella lingua del posto che aveva im-

parato quando, tenuta per mano da sua madre, era arri-

vata in quella fattoria di Altes Land.1 La seconda era stata

1 ‘Altes Land’ è la denominazione di un territorio agricolo costie-

ro a sud di Amburgo e in parte della Bassa Sassonia, colonizzato tra il

1130 e il 1230 da immigrati olandesi, i quali, erigendo argini, ne pro-

sciugarono le paludi. Oggi vi si pratica in prevalenza la frutticoltura.

Soprattutto per i suoi pregi architettonici (i tetti spioventi degli edi-
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pronunciata da Ida Eckhoff in persona ed era stata un’e-

loquente introduzione agli anni insieme che ancora le at-

tendevano: « Quanti ancora ne verranno di voi polac-

chi? » La sua casa era piena di profughi, ne aveva abba-

stanza.

Hildegard von Kamcke non aveva talento per il ruolo

della vittima. A testa alta (oltre che infestata dai pidocchi)

e con trecento anni di albero genealogico prussiano orien-

tale sulle spalle era entrata nella camera gelida della servi-

tù accanto all’ingresso, assegnata loro come alloggio da

Ida Eckhoff.

Aveva adagiato la bambina sul materasso di paglia, si

era sbarazzata dello zaino e aveva dichiarato guerra a

Ida con voce pacata e la corretta impostazione d’una can-

tante: « Mia figlia avrebbe bisogno di qualcosa da man-

giare, per favore ». E Ida Eckhoff, contadina di Altes

Land da sei generazioni, vedova e madre di un combat-

tente ferito, aveva subito risposto al fuoco: « Da me

non l’avrete! »

Vera aveva appena compiuto cinque anni, era seduta

infreddolita sul piccolo letto, le calze di lana umide pun-

fici realizzati usando fasci di canne palustri, le travature a vista nella

caratteristica struttura detta ‘a graticcio’), la Germania ha chiesto al-

l’UNESCO di dichiarare l’‘Altes Land’ patrimonio dell’umanità. Co-

me in altre zone della Germania settentrionale, vi si parla il basso-te-

desco, che non è un dialetto ma un vero e proprio idioma. La quali-

fica di ‘basso’, esattamente come quella di ‘alto’ per l’alto-tedesco,

non è – rispettivamente – dispregiativa o elogiativa, ma sta solo a in-

dicare che il basso-tedesco è diffuso nelle zone pianeggianti e l’alto-

tedesco in quelle di altitudine maggiore. (N.d.T.)
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gevano, la manica del cappotto era impregnata del moc-

cio che le colava ininterrottamente dal naso. Vide la ma-

dre piantarsi vicinissimo a Ida Eckhoff e cominciare a

cantare con un fine vibrato e un sorriso beffardo: « Sı̀, leg-

gere e scrivere mai furon affar mio, giacché fin da fanciul-

la m’occupai di porci... »

Ida rimase talmente sconcertata da non muoversi fino

al refrain. « Di mia vita l’ideale sono le bestie setolate

(maiali), del maiale suino la pancetta » cantò Hildegard

von Kamcke, esibendosi nella sua stanzetta da profuga

in un gran gesto da opera e continuò a cantare anche

quando ormai Ida, livida di rabbia, era andata a sedersi

al tavolo di cucina.

Quando calò l’oscurità e in casa regnava il silenzio, Hil-

degard uscı̀ di soppiatto passando dall’ingresso. Rientrò

con una mela in ogni tasca del cappotto e una tazza di lat-

te di vacca ancora caldo. Quando Vera ebbe finito di be-

re, Hildegard asciugò la tazza con l’orlo del cappotto e la

ripose piano nell’ingresso, prima di sdraiarsi accanto alla

figlia sul materasso di paglia.

Due anni dopo, quando Karl Eckhoff tornò a casa dalla

prigionia in Russia – la gamba destra rigida come un ba-

stone, le guance talmente incavate da sembrare che le te-

nesse risucchiate – ancora Hildegard von Kamcke doveva

rubare il suo latte.

Da me non l’avrete. Ida Eckhoff era il tipo che mantie-

ne la parola, però sapeva che quella persona ogni notte

scendeva nella sua stalla delle vacche. Un giorno, accanto

alla vecchia tazza, nell’ingresso mise una brocca. Durante

quella mungitura notturna non doveva versarsi fuori metà
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del latte. La sera, smise di far sparire la chiave del magaz-

zino della frutta e qualche volta dava un uovo alla bambi-

na dopo che quella le aveva spazzato il soggiorno con una

scopa troppo grande o le aveva cantato, mentre puliva i

fagiolini, Paese dei boschi oscuri.2

In giugno, quando maturavano le ciliegie e nelle fattorie

c’era bisogno di ogni bambino per scacciare gli storni che

si avventavano in nuvole immense sui ciliegi, Vera batteva

i piedi come un pupazzo a molla tra le file degli alberi,

picchiava con un cucchiaio di legno su una vecchia pen-

tola e cantava a squarciagola, ripetendo all’infinito tutte le

canzoni che la madre le aveva insegnato, omettendo solo

quella della pancetta di maiale.

Ida Eckhoff vide la bambina marciare ora dopo ora

per il frutteto dei ciliegi fino a quando i capelli scuri

non le si appiccicarono in ricci umidi sulla testa. Verso

mezzogiorno il volto della piccola era acceso di un rosso

cupo. Vera rallentò, cominciò a barcollare, ma non smise

di tambureggiare, continuò a sfilare traballando come un

soldato esausto, fino a quando non cadde a capofitto nel-

l’erba mietuta tra i ciliegi.

Il silenzio improvviso attirò l’attenzione di Ida che rag-

giunse la porta grande e vide la bambina svenuta, stesa

nel frutteto. Scosse il capo, irritata, corse verso gli alberi,

si issò la piccola sulle spalle come un sacco di patate e la

2 Land der dunklen Wälder und kristallnen Seen (Paese dei boschi

oscuri e dei laghi di cristallo) è l’inno della Prussia orientale, scritto nel

1930 da Eric Hannighofer e musicato da Herbert Brust. (N.d.T.)
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trasportò fino alla panca nuziale bianca che stava accanto

alla casa, all’ombra di un grande tiglio.

Quella panca era tabù per servitù e profughi, era stata

la panca nuziale di Ida Eckhoff e adesso era la sua panca

vedovile. Eccetto lei e Karl, nessuno ci si poteva sedere,

ma ora c’era distesa la bambina polacca che aveva avuto

un colpo di sole che doveva rinvenire.

Karl sopraggiunse dal fienile zoppicando, mentre Ida

era già alla pompa e faceva scorrere acqua fredda in un

secchio. Prese lo strofinaccio di cucina che portava sem-

pre sulla spalla, ve l’immerse, lo ripiegò come una benda

per la testa e lo premette sulla fronte della piccola. Karl

sollevò i piedi nudi e poggiò le gambe sullo schienale

bianco della panca.

Dal frutteto risuonava il battito lontano dei sonagli di

legno e dei coperchi di pentola. Lı̀, a ridosso della casa,

dove ora c’era fin troppo silenzio, i primi storni s’azzarda-

vano già a calare nuovamente sugli alberi. Li si poteva

sentir frusciare e becchettare tra i rami.

Un tempo Karl li aveva abbattuti a fucilate dagli alberi,

assieme a suo padre; erano passati tra i filari dei ciliegi con

i loro schioppi a pallini, sparando sugli stormi neri come

in preda a un’ebbrezza. A posteriori la raccolta degli uc-

cellini straziati serviva a riacquistare lucidità. La grande

rabbia e poi quei miseri ciuffi di penne.

Vera rinvenne, si sentı̀ soffocare, girò la testa di lato e

vomitò sulla panca bianca sotto il tiglio padronale di Ida

Eckhoff. Quando se ne rese conto trasalı̀ violentemente,

avrebbe voluto balzar su, ma il tiglio le girava sopra la te-

sta, l’alta chioma dell’albero dalle foglie a forma di cuore
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sembrava danzare, e la larga mano di Ida la risospinse sul-

la panca.

Karl venne dalla casa con una tazza di latte e una fetta

di pane e burro. Si sedette accanto a Vera mentre Ida

s’impadroniva del cucchiaio di legno e della pentola am-

maccata per scacciare gli uccelli che dilagavano nella sua

fattoria e divoravano quel che non gli spettava.

Karl pulı̀ la faccia della bambina con lo strofinaccio

umido. Quando Vera vide che Ida si era allontanata, bev-

ve in fretta il latte freddo e agguantò il pane. Si alzò, fece

una barcollante riverenza, poi trotterellò scalza sul caldo

acciottolato a braccia larghe, come danzando su una fune.

Karl la vide riavviarsi verso i ciliegi.

Si accese una sigaretta, pulı̀ la panca e gettò lo strofi-

naccio nell’erba. Poi rovesciò la testa all’indietro, aspirò

una profonda boccata ed emise degli anelli di fumo che

si librarono alti nella chioma del tiglio.

Tra le file degli alberi sua madre continuava a imper-

versare con la vecchia pignatta.

Fra poco crollerai nell’erba anche tu per un colpo di

sole, pensò Karl, tambureggia pure.

Invece Ida entrò in casa sulle sue gambe, prese il fucile

e sparò sugli stormi d’uccelli, tirò schioppettate in cielo

finché non ebbe eliminato o scacciato per un po’ dalle ci-

liegie anche l’ultimo di quegli ingordi. E suo figlio, che

pure aveva due braccia sane e una gamba integra, rimase

seduto sulla panca a guardarla.

È ancora tutto intero, grazie a dio! aveva pensato Ida

Eckhoff quando, otto settimane prima, le si era fatto in-

contro zoppicando sotto la pensilina. Magro lo era sem-
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pre stato, sembrava stanco, si tirava dietro una gamba, ma

avrebbe anche potuto capitargli di molto peggio. A Fried-

rich Mohr avevano restituito il figlio senza le braccia e ora

non sapeva che ne sarebbe stato della sua fattoria. Paul e

Heinrich Buhrfeindt erano caduti entrambi. Ida poteva

dirsi contenta di aver riavuto in casa l’unico figlio in cosı̀

buone condizioni. E il resto, quel gridare di notte e il letto

qualche volta bagnato la mattina, non era nulla di serio.

Sono i nervi, diceva il dottor Hauschildt, e ben presto tut-

to si sarebbe risolto.

Quando in settembre maturarono le mele, Karl era anco-

ra seduto sulla panca bianca di Ida a fumare. Soffiava

anelli tondi nella chioma dorata del tiglio mentre in testa

alla colonna dei raccoglitori, che avanzava tra le file dei

meli, c’era Hildegard von Kamcke. Dalla Prussia era abi-

tuata a ben altre distese, aveva detto, e ancora una volta

Ida aveva avuto una gran voglia di cacciarla subito dalla

fattoria. Ma non poteva fare a meno di lei. Si sentiva tor-

cere le budella quando vedeva quella donna asciutta bal-

zare di primo mattino sulla bicicletta come su un cavallo e

andare a mungere con un portamento impeccabile; che

sgobbava nel frutteto finché non era stata raccolta anche

l’ultima mela; che nella stalla brandiva il forcone come un

maschio e intanto cantava arie di Mozart (senza che le

vacche ne fossero impressionate).

Però a Karl, sulla sua panca, piaceva molto. E Ida, che

non aveva più pianto da quando, otto anni prima, aveva

visto il suo Friedrich galleggiare come un crocefisso nel

canale di scolo, si affacciava alla finestra della cucina e
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singhiozzava, perché vedeva il modo in cui Karl stava se-

duto sotto il tiglio ad ascoltare.

Se non provi anelito d’amore... cantava Hildegard von

Kamcke e intanto sicuramente pensava a un altro morto.

E sapeva perfettamente, come Ida, che là fuori sulla pan-

ca non era più seduto il Karl che la madre aveva atteso

per anni.

Karl Eckhoff, l’erede della fattoria, forte e pieno di

speranze, era rimasto in guerra. Quello che le avevano ri-

portato era un fantoccio. Sedeva sulla panca nuziale com-

pito ed estraneo come un viaggiatore, mandando anelli di

fumo verso il cielo. E di notte urlava.

Quando venne l’inverno, Karl costruı̀ (fischiettando) una

carrozzina per le bambole della piccola Vera von Kam-

cke; a Natale quella contessa vagabonda con la sua picco-

la affamata sedette per la prima volta nel tinello alla gran-

de tavola da pranzo di Ida Eckhoff. In primavera, mentre

nevicavano petali di ciliegio, Karl suonò la fisarmonica

sulla panca e Vera gli si sedette accanto. In ottobre, dopo

il raccolto delle mele, Ida Eckhoff si ritirò nell’alloggio

dei vecchi che le era stato assegnato. Ora aveva una nuora

da rispettare ma che non poteva fare a meno di odiare.

Questa casa è mia eppur non mia...

L’antica iscrizione valeva per entrambe. Erano l’una al-

l’altezza dell’altra e s’impegnarono in dure battaglie in

quella casa che Ida non voleva cedere e Hildegard non

voleva più lasciare. Gli anni di urla, le imprecazioni, lo

sbatter di porte, lo schiantarsi dei vasi di cristallo e delle

tazze dal bordo dorato si insinuarono nelle crepe delle pa-
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reti, si posarono come polvere sulle assi del pavimento e

sulle travi del soffitto. Vera poteva ancora udirle nelle

notti silenziose, e quando c’era bufera si domandava se

fosse davvero il vento quello che ululava con tanta furia.

Non puoi più disporre di casa tua, Ida Eckhoff, pen-

sava.

Fuori dalla finestra si ergeva il tiglio, e si scuoteva la

tempesta dai rami.
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Flauto magico

I momenti peggiori erano i giorni dei saggi, una volta ogni

sei mesi, quando i bambini dai tre ai cinque anni arriva-

vano con i loro genitori nella grande sala prove e Bernd

indossava la camicia azzurra di jeans. Abbinata alla cami-

cia, una fascia elastica celeste che gli tratteneva i capelli.

Bernd non era tipo da lasciare le cose al caso. Gli oc-

chiali tondi, la barba folta, i capelli brizzolati raccolti in

una treccia... erano tutti espedienti per creare fiducia.

La prima educazione musicale era un affare che richiede-

va molta sensibilità.

Quando i genitori del quartiere di Ottensen ad Am-

burgo venivano per il saggio con i loro figli, non volevano

vedere insegnantucoli di musica col pizzetto. Bernd si of-

friva loro come un quasi cinquantenne creativo, impegna-

to, dinamico, disinvolto... ma professionale. Quello non

era un conservatorio statale.

‘Topolino musicale’ alludeva a un ambizioso concetto

di precoce avvio alla musica, e quando Bernd teneva il

suo breve discorso di benvenuto inseriva con cura perti-

nenti parole chiave. Giocoso era sempre la prima.

Anne sedeva nella grande cerchia sul pavimento di legno

della sala prove, gli angoli della bocca e le sopracciglia in
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su, il flauto traverso in grembo; quello era il suo ottavo

saggio. Chiuse brevemente gli occhi quando Bernd pro-

nunciò la parola delicata. Ora mancavano solo talento, po-

tenziale e capacità cognitive.

La bambina in grembo alla madre accanto ad Anne

aveva al massimo tre anni, rosicchiava un wafer di riso

e tamburellava annoiata coi piedi; fissò Anne per un

po’, quindi si sporse verso di lei e allungò le mani appic-

cicose verso il flauto. La madre la osservava sorridendo.

« Vorresti soffiarci anche tu, tesoro? »

Anne guardò la bocca bagnata della bambina sulla

quale erano appiccicati avanzi di wafer, tenne saldo lo

strumento con entrambe le mani e respirò a fondo, avver-

tı̀ ergersi lento dentro di lei un muro di rabbia, le venne

una gran voglia di sbattere sul cranio della piccola il suo

flauto soprano in do, argento puro – o, meglio ancora, di

picchiare la madre, che indossava una calzamaglia a cer-

chi e un fazzoletto fiorito in testa. Corrugò la fronte per-

ché non capiva come mai alla figlia, tre anni e tutta sba-

vata, non fosse permesso di soffiare in uno strumento

professionale del valore di seimila euro.

Calmati, pensò Anne, non è colpa della piccola.

Udı̀ Bernd arrivare alla fine del suo discorsetto: « ... sem-

plicemente il PIACERE della musica! » La sua conclusio-

ne era la parola d’ordine per lei. Si alzò, accentuò il sor-

riso da palcoscenico e lo raggiunse attraverso la cerchia

dei presenti. Anne col flauto magico, Bernd con la chitar-

ra: lo facevano ogni volta allo stesso modo, tre volte il mo-

tivo di Papageno sul flauto traverso, poi un breve inter-

mezzo con la chitarra, « e ora tutti i bambini possono ve-

nire qui nel mezzo a prendersi un triangolo o un legnetto
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sonoro, anche i genitori canteranno, conoscono certa-

mente il canto, e quindi ora tutti insieme... tre, quattro:

Oh cara armonia, oh dolce piacer... »

Mentre i bambini percuotevano gli strumenti e i geni-

tori canticchiavano più o meno bene, Anne col suo flauto

attraversava saltellando la sala prove e Bernd le ciondola-

va dietro con la chitarra, cantando e sorridendo. Intanto,

per tutto il tempo, riusciva a dondolare con entusiasmo la

testa. Bernd era un professionista. Aveva perfettamente e

integralmente coreografato i giorni dei saggi e ne valeva la

pena. I corsi di ‘Topolino musicale’ erano ambiti dai ge-

nitori di Ottensen quasi più d’un orto in periferia con tan-

to di allacciamento elettrico, e quindi c’erano liste di atte-

sa molto lunghe.

Anne poteva esser contenta d’aver ottenuto quel lavo-

ro. Di solito Bernd impiegava solo insegnanti di musica

diplomati o maturandi della scuola superiore di musica.

Lei in realtà, in quanto studentessa di musica che aveva

interrotto gli studi, non avrebbe dovuto avere nessuna

possibilità, ma innanzi tutto Bernd aveva accertato assai

presto che Anne surclassava facilmente i suoi insegnanti

di musica diplomati, e in secondo luogo che si adattava

al suo concetto complessivo. Il che significava che faceva

proprio una bella figura quando incedeva col flauto tra-

verso e i suoi ricci scuri attraverso la grande sala prove,

indossando un abito non troppo lungo: era il dress code

dettato da Bernd per le giornate dei saggi.

« Considerare sempre che sono i papà a pagare le lezio-

ni! » Tuttavia, l’abito non doveva essere neppure troppo

corto: « Evitare assolutamente di mettere di malumore le

mamme! »
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Bernd sogghignava e strizzava l’occhio mentre lo dice-

va, ma Anne lo conosceva ormai da quasi cinque anni:

parlava sul serio. Lei odiava la camicia azzurra di jeans

e la treccia, odiava anche se stessa quando si esibiva nel

numero del pifferaio mentre nella grande sala prove i fu-

turi allievi topolini musicali maltrattavano senza pietà gli

strumenti di Orff. Si sentiva come una hostess della Nave

dei sogni che in occasione della cena del capitano doveva

portare la torta gelato con le candele magiche.

Però i passeggeri delle crociere almeno applaudivano a

tempo.

« Ma ne hai proprio bisogno, Anne? »

Perché aveva risposto al telefono la sera prima? Aveva

visto sul display il numero di sua madre e aveva ugual-

mente sollevato il ricevitore. Un errore, di nuovo.

All’inizio Marlene aveva parlato per un paio di minuti

con Leon, ma il bambino non era ancora capace di tele-

fonare come si deve, annuiva verso il ricevitore oppure

scuoteva la testa quando la nonna gli rivolgeva una do-

manda. Anne doveva inserire il vivavoce e tradurre le ri-

sposte mute di Leon.

« Che cosa desideri dalla nonna per Natale, tesoro

mio? »

Leon guardò Anne confuso, all’asilo stavano costruen-

do le lanterne.

« Credo che Leon dovrà pensarci ancora un po’, ma-

ma ». Mama con accento sulla seconda sillaba, per Marle-

ne era importante.

Quando Leon era sparito nella sua stanza, Anne aveva

disinserito il vivavoce e si era alzata dal divano. Si metteva
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ancora sull’attenti quando parlava con la madre. Non ap-

pena se ne accorse, si risedette.

« Anne, come stai? Ti sento poco ».

« È tutto a posto, mama. Sto bene ».

« Ottimo ». Marlene era maestra nel ricorso alle pause.

« Sto bene anch’io, sai? »

« Te l’avrei chiesto, mama ».

Senza accorgersene, Anne si era di nuovo alzata. Aveva

preso un cuscino dal divano, lo aveva fatto cadere a terra

e con un calcio lo aveva spedito dall’altra parte del sog-

giorno.

« Che cosa vuol dire ‘è tutto a posto’? » aveva doman-

dato Marlene. « Vuol dire per caso che hai finalmente la-

sciato perdere quella scuola di mezze calzette? »

Anne aveva preso un secondo cuscino dal divano e lo

aveva scalciato contro la parete.

« No, mama, non vuol dire questo ».

Aveva chiuso gli occhi e contato lentamente fino a tre.

Breve pausa artificiosa all’altro capo della linea, quindi un

profondo sospiro aspirato seguito da un’espirazione riso-

luta attraverso la bocca e poi, in tono rassegnato e quasi

mormorato: « Ma ne hai proprio bisogno, Anne? »

A quel punto lei avrebbe dovuto interrompere la co-

municazione, di solito lo faceva in quel momento, ma

quella evidentemente non era stata la sua giornata.

« Mama, piantala una buona volta con ’ste stronzate! »

« Ehi, ma come parli... »

« Non è un problema mio se la mia vita ti imbarazza ».

C’era voluto un po’ prima che Marlene fosse riuscita a

parlare di nuovo. « Tu hai avuto tutto, Anne ».

*
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