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G L I E R E D I D E L L A T E R R A





Parte prima

TRA IL MARE E LA TERRA
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1

Barcellona, 4 gennaio 1387

Il mare era burrascoso, il cielo grigio plumbeo. Sulla spiaggia, i
lavoratori dei cantieri navali, i barcaioli, i marinai e i bastaixos, i
mulattieri del mare, erano tesi; molti si fregavano le mani o le
battevano per scaldarle, mentre altri cercavano di proteggersi
dal vento gelido. Quasi tutti se ne stavano in silenzio, scam-
biandosi occhiate furtive per poi rivolgere lo sguardo alle onde
che s’infrangevano con forza. L’imponente galea reale di trenta
ordini di rematori per lato era alla mercé della tempesta. Nei
giorni precedenti, i maestri d’ascia dei cantieri navali, aiutati
da apprendisti e marinai, avevano provveduto a smontare tutta
l’attrezzatura e gli elementi accessori della nave: timoni, arma-
mento, vele, alberi, banchi, remi... I barcaioli avevano portato
sulla spiaggia tutto quello che si poteva staccare dall’imbarca-
zione, dov’era stato recuperato dai bastaixos, che, ligi al loro
compito, trasportavano il materiale recuperato fino ai depositi.
Avevano lasciato tre ancore che adesso, fissate al fondale, or-
meggiavano la Santa Marta, un’imponente carcassa indifesa
contro la quale s’infrangeva la mareggiata.

Hugo, un ragazzo di dodici anni con i capelli castani, mani e
faccia sporche come la camicia che indossava e che gli arrivava
alle ginocchia, non riusciva a staccare dalla galea gli occhi in cui
brillava una luce intelligente. Da quando lavorava con il geno-
vese nei cantieri navali, aveva aiutato a tirare in secca e a met-
tere in mare parecchie imbarcazioni del genere, ma quella era
grandissima e il temporale metteva a repentaglio l’operazione.
Alcuni marinai sarebbero dovuti salire a bordo della Santa
Marta per disancorarla, poi i barcaioli avrebbero dovuto trai-
narla fino a riva, dove un nugolo di uomini l’aspettava per tra-
scinarla all’interno dei capannoni. Lı̀ avrebbe svernato. Si trat-
tava di un lavoro difficile e, soprattutto, estremamente duro,
anche usando le pulegge e gli argani di cui si servivano per trai-
nare la nave dopo che l’avevano tirata in secco sulla spiaggia.
Benché fosse una delle potenze marittime del Mediterraneo in-
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sieme a Genova, Pisa e Venezia, Barcellona non aveva un porto;
non esistevano ripari né frangiflutti che facilitassero tal compi-
to: la spiaggia era completamente esposta.

« Anemmu, Hugo », ordinò il genovese al ragazzo.
Hugo guardò il maestro d’ascia. « Ma... » cercò di obiettare.
« Niente ma », lo interruppe il genovese. « Il luogotenente

dei cantieri ha appena stretto la mano al proboviro della con-
fraternita dei barcaioli », aggiunse, indicando con il mento un
gruppo di uomini poco distante. « Ciò significa che hanno rag-
giunto l’accordo sulla nuova somma che il re pagherà per via
del rischio aggiuntivo del temporale. La tireremo in secca!
Anemmu! » ripeté.

Hugo si chinò a raccogliere la palla di ferro collegata alla ca-
tena serrata alla caviglia destra del genovese e, non senza sforzo,
la sollevò e se la strinse al ventre.

« Sei pronto? » chiese il genovese.
« Sı̀. »
« Il capomastro ci aspetta. »
Il ragazzo seguı̀ il maestro d’ascia lungo la spiaggia e passò

tra la gente che, saputo dell’accordo, discuteva, gridava, gestico-
lava e gridava di nuovo, nervosa, in attesa delle istruzioni del
capomastro. Tra loro c’erano altri genovesi, anch’essi prigionie-
ri di guerra e immobilizzati con le palle di ferro, ciascuno con
un garzone accanto che, sorreggendola tra le braccia, gli per-
metteva di svolgere i lavori forzati nei cantieri navali catalani.

Domenico Blasio, cosı̀ si chiamava il genovese che Hugo
scortava, era uno dei migliori maestri d’ascia di tutto il Medi-
terraneo, e probabilmente superava in abilità anche il capoma-
stro. Blasio aveva preso Hugo come apprendista su richiesta di
messer Arnau Estanyol e Juan il Navarro, aiutante del luogote-
nente, un uomo panciuto e dalla testa calva e rotonda. All’ini-
zio il genovese lo aveva trattato un po’ bruscamente, anche se,
quando si trattava di lavorare il legno, sembrava dimenticare di
essere un prigioniero, tale era la passione con cui quell’uomo si
dedicava alla costruzione delle barche; tuttavia da quando il re
Pietro il Cerimonioso aveva firmato una pace precaria con la
signoria di Genova, tutti i prigionieri che lavoravano nei cantie-
ri speravano che il patto rimettesse in libertà i prigionieri cata-
lani, e che lo stesso accadesse con quelli genovesi in Catalogna.
Da quel momento, il maestro si era dedicato a Hugo, insegnan-
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dogli uno a uno i segreti di uno dei mestieri più rispettati di
tutto il Mediterraneo: costruire navi.

Quando Blasio fece capannello insieme ad altri probiviri e
maestri attorno al capomastro, Hugo posò la palla sulla sabbia
e lasciò correre lo sguardo sulla spiaggia. La tensione cresceva:
l’andirivieni degli uomini che preparavano gli attrezzi, il vocio,
le grida di incoraggiamento e le pacche sulle spalle che lottava-
no per vincere il vento e il freddo, quella luce tenue e brumosa,
cosı̀ strana in una terra perennemente baciata dai raggi del sole.
Benché il suo compito si limitasse a reggere la palla che il ge-
novese portava al piede, Hugo si sentı̀ orgoglioso di far parte di
quel gruppo. Sulla riva, vicino alla facciata dei cantieri rivolta
verso il mare, si erano raccolti numerosi spettatori, che applau-
divano e strillavano. Il ragazzo osservò i marinai che portavano
le vanghe per scavare la sabbia sotto la galea; alcuni preparava-
no gli argani, le pulegge e le funi, altri armeggiavano con le tra-
verse di legno, precedentemente oliate di grasso o coperte di fie-
no, sulle quali doveva scivolare la nave per l’alaggio; altri ancora
portavano le pertiche, i bastaixos pronti a tirare...

Dimenticò il genovese, abbandonò la palla e corse verso il
nutrito gruppo di bastaixos riuniti sulla spiaggia. Fu ben accol-
to, tra pacche affettuose. « Dove hai lasciato la palla? » gli chiese
uno di loro, spezzando la tensione tra i convenuti. Lo conosce-
vano tutti, o perlomeno sapevano dell’affetto che per lui nutri-
va messer Arnau Estanyol, l’anziano che si trovava al centro del
gruppo e che pareva piccolo accanto ai forti probiviri della con-
fraternita dei bastaixos di Barcellona. Tutti sapevano chi era Ar-
nau Estanyol e ne ammiravano la storia; qualche vecchio ancora
raccontava i tanti favori di Arnau alla confraternita e ai colleghi.
Hugo si piantò accanto a lui in silenzio, come se fosse cosa sua.
L’anziano si limitò a spettinargli i capelli, senza perdere il filo
del discorso. Parlavano del pericolo che avrebbero corso i bar-
caioli nel rimorchiare la nave, e di quello che avrebbero corso
loro quando avrebbero dovuto raggiungere la nave per ormeg-
giarla. Poteva rovesciarsi. La mareggiata era spaventosa e i ba-
staixos, nella stragrande maggioranza, non sapevano nuotare.

« Hugo! » si sentı̀ gridare al di sopra del vocio.
« Hai di nuovo abbandonato il maestro? » gli chiese Arnau.
« Per il momento non ha niente da fare », si giustificò il

ragazzo.
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« Va’ da lui. »
« Ma... »
« Va’. »
Sollevata la palla, Hugo seguı̀ il genovese sulla spiaggia, men-

tre l’altro impartiva ordini a destra e a manca. Il capomastro lo
rispettava e anche gli altri uomini; nessuno metteva in dubbio la
competenza di Domenico come maestro d’ascia. Nel momento
in cui i barcaioli riuscirono a raggiungere la Santa Marta e, dopo
averne afferrato le funi e averla disancorata, cominciarono a ri-
morchiarla verso riva scattò la frenesia. La trainavano quattro
barche, due per lato. Alcuni osservavano la scena spaventati,
con l’angoscia che si rifletteva su volti e mani contratti. Altri,
i più, preferivano gareggiare a chi gridava più forte il proprio in-
coraggiamento, in un baccano incontrollabile.

« Non ti distrarre, Hugo », lo richiamò all’ordine il genovese,
vedendo che si attardava osservando lo stesso punto in cui era
rivolto lo sguardo della folla: una delle barche si stava capovol-
gendo e un paio di barcaioli erano caduti in mare. Sarebbero
riusciti a tornare a bordo?

« Maestro... » implorò, senza staccare gli occhi dai barcaioli
che lottavano per salvare i compagni, mentre la Santa Marta
s’inclinava a causa delle manovre della quarta barca. Hugo tre-
mava. Rivedeva in quella situazione la scena che gli era stata
raccontata da chi viaggiava con suo padre quando era morto,
un paio di anni prima, inghiottito dalle onde durante una tra-
versata verso la Sicilia.

Il genovese capı̀; conosceva la storia, e a sua volta si lasciò
prendere dal dramma che si consumava.

Uno dei barcaioli caduti in acqua riuscı̀ a issarsi sulla barca;
l’altro, ancora in mare, lottava disperatamente. Non lo avrebbe-
ro abbandonato. La barca che trainava la galea sullo stesso lato
di quella che si era ribaltata lanciò una cima e si diresse nel pun-
to in cui le braccia del barcaiolo erano sparite sott’acqua. Poco
dopo le braccia riaffiorarono, annaspando. I presenti esalarono
quasi all’unisono l’aria che avevano trattenuto nei polmoni, ma
poi le braccia sparirono di nuovo: le correnti trascinavano il
barcaiolo in mare aperto. Anche la prima barca lanciò una cima
e quelle dell’altro lato si unirono anche loro, quando capirono
cosa si proponevano di fare. Le quattro imbarcazioni ora voga-
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vano decise in aiuto del compagno, animate dall’incitamento
che arrivava dalla spiaggia: grida, preghiere, silenzi.

Hugo sentı̀ le mani del maestro genovese serrargli le spalle,
ma non emise un lamento.

Le operazioni di salvataggio coincisero con il momento in
cui la Santa Marta, alla deriva, s’incagliava nella piccola punta
di Sant Damià. Alcuni le rivolsero una breve occhiata, ma tor-
narono subito a prestare attenzione alle barche. Riuscirono a
scorgere un segnale da una delle quattro, e anche se qualcuno
lo diede per buono e cadde in ginocchio, alla maggior parte de-
gli spettatori non parve bastare. E se avessero frainteso? Ma ec-
co altri segnali, che adesso provenivano da tutte le barche: brac-
cia levate al cielo, pugni chiusi come a volerlo sfidare. Non c’e-
rano dubbi: stavano rientrando. Remavano verso una spiaggia
dove la folla li aspettava tra risate, abbracci e lacrime.

Hugo sentı̀ il sollievo del maestro, mentre lui continuava a
tremare. Per suo padre non erano riusciti a fare niente, cosı̀ ave-
vano giurato. Lo immaginò con le braccia levate a chiedere aiu-
to, come aveva appena fatto il barcaiolo travolto dalle onde.

Il genovese gli diede un buffetto affettuoso. « Il mare può es-
sere tanto bello quanto crudele », gli sussurrò. « Forse è stato
tuo padre che, da lassù, ha aiutato quell’uomo. »

Nel frattempo la Santa Marta era aggredita dalle onde, che la
mandavano a sbattere contro gli scogli della punta.

« Queste cose succedono perché si permette la navigazione oltre
il periodo consentito in passato, da aprile a ottobre », spiegava
Arnau a Hugo.

I due camminavano verso il quartiere della Ribera il giorno
dopo il disastro della Santa Marta. I lavoratori dei cantieri na-
vali raccoglievano il fasciame della galea che il mare spingeva
verso la riva e cercavano di recuperare il possibile dalla piccola
punta di Sant Damià. Il genovese non poteva lavorare lı̀ per via
della palla al piede, dunque lui e Hugo godevano di una gior-
nata di riposo che si sarebbe prolungata anche l’indomani, gior-
no dell’Epifania, che cadeva di domenica.

« Adesso le galee sono più robuste », continuò a spiegare Ar-
nau. « Hanno più ordini di rematori, con legname e ferro mi-
gliori, e sono costruite da mastri sempre più competenti. L’e-
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sperienza ci ha fatto progredire nella navigazione e c’è persino
chi osa sfidare l’inverno. Dimenticando che il mare non perdo-
na l’imprudenza. »

Tornavano a Santa Maria del Mar per riporre nella cassafor-
te del Piatto dei Poveri Vergognosi, l’istituzione benefica della
chiesa, i denari che avevano raccolto chiedendo la carità di casa
in casa. Il Piatto godeva di buone rendite: possedeva vigneti,
palazzi, laboratori, e riscuoteva tributi... Ma messer Arnau
non disdegnava affatto di chiedere l’elemosina alla gente, come
era tenuto a fare chiunque amministrasse il Piatto, e, da quando
era accorso in aiuto della famiglia di Hugo per alleviare, a nome
di Santa Maria del Mar, la miseria in cui li aveva fatti cadere la
morte del capofamiglia, il ragazzo gli dava una mano nella col-
letta con cui avrebbero aiutato i bisognosi. Sapeva chi erano i
benefattori, mai i beneficiati.

« Perché...? » iniziò a chiedere il ragazzo. Arnau lo incoraggiò
a proseguire con un cenno affettuoso. « Perché un uomo come
voi... va in giro a chiedere l’elemosina? »

Arnau sorrise paziente prima di rispondere. « Chiedere l’ele-
mosina per chi ha bisogno è un privilegio, una grazia di Dio,
non un motivo di vergogna. Nessuno di coloro che andiamo
a trovare darebbe una sola moneta se non a una persona degna
di fiducia. Gli amministratori del Piatto di Santa Maria del
Mar devono essere probiviri di Barcellona e, sı̀, devono chiede-
re l’elemosina per i poveri. Sai una cosa? » Hugo non ebbe bi-
sogno di dire nulla, perché messer Arnau proseguı̀ senza aspet-
tare la risposta: « Noi amministratori non siamo obbligati a
rendere conto di quello che facciamo con i soldi del Piatto,
non solo di quelli che raccogliamo, ma di tutti gli altri. A nes-
suno, neanche all’arcidiacono di Santa Maria... Neppure al ve-
scovo! E tanta fiducia non può che essere concessa ai probiviri
della città. Nessuno sa chi o quale famiglia ho aiutato con la
carità dei cittadini pietosi ».

Hugo aveva sempre accompagnato messer Arnau nella que-
stua fino a quando non l’aveva messo a lavorare ai cantieri na-
vali, al fianco del genovese, perché imparasse da lui a costruire
le navi e un giorno diventasse a sua volta maestro d’ascia.
Quando il ragazzino era entrato nei cantieri, già da un pezzo
Arnau aveva messo la sorella minore, Arsenda, al servizio di
una monaca del convento di Jonqueres. La religiosa aveva ac-
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cettato di vestire, nutrire e educare la piccola, di farne una don-
na virtuosa e, di lı̀ a dieci anni, fornirle una dote di venti libbre,
affinché potesse contrarre matrimonio; questo era stato pattui-
to nel contratto sottoscritto dalla monaca di Jonqueres.

La gioia con cui Hugo era entrato nei cantieri e si era lasciato
prendere dall’affascinante impresa della costruzione delle navi,
anche se il suo unico compito al momento era quello di tra-
sportare la palla del genovese, era stata però offuscata dalle con-
seguenze che quella sistemazione aveva avuto per Antonina, sua
madre.

« Vivrò lı̀? Ci dormirò anche? » le aveva chiesto spaventato
dopo che lei gli ebbe parlato della sua nuova occupazione.
« Perché non posso lavorare là e poi tornare a dormire qui
con voi, come sempre? »

« Perché io non vivrò più qui », gli aveva spiegato Antonina
con dolcezza, come se solo in quel modo potesse convincerlo.

Il ragazzo aveva scosso la testa. « È la nostra casa... »
« Non posso pagarla, Hugo », lo aveva zittito lei. « Le vedove

povere con figli sono come le vecchie invalide: non hanno pos-
sibilità in questa città. Dovresti saperlo. »

« Ma, messer Arnau... »
Antonina lo aveva interrotto di nuovo: « Messer Arnau mi ha

trovato un posto in cui mi daranno vitto, alloggio, vestiti e an-
che probabilmente qualche soldo. Se tua sorella starà in con-
vento e tu ai cantieri, io cosa ci resto a fare, qui da sola? »

« No! » aveva gridato Hugo, aggrappandosi a lei.

I cantieri reali di Barcellona si ergevano davanti al mare. Occu-
pavano un edificio di otto navate, sorretto da pilastri e con sof-
fitto a due spioventi, dietro le quali si apriva un cortile abba-
stanza ampio da permettere la costruzione delle galee. Alle
sue spalle c’era un secondo edificio con altre otto navate, tutte
alte e aperte sui fianchi, dove si costruivano, riparavano o cu-
stodivano le imbarcazioni catalane. La grande opera iniziata
ai tempi di re Giacomo, portata a termine da Pietro III il Ce-
rimonioso, culminava con quattro torri, una a ogni angolo del
complesso.

Accanto alle navate, alle torri e alle vasche piene d’acqua per
inumidire il legname, si aprivano i magazzini in cui venivano
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depositati tutti i materiali e gli strumenti delle galee: legno e
attrezzi, remi, armi, balestre, frecce, lance, falci, argani, ma-
naiuole, anfore piene di calce viva per accecare il nemico al mo-
mento dell’abbordaggio e altre colme di sapone per far scivolare
i nemici sul ponte, o di catrame per incendiare le imbarcazioni
ostili; pavesi, gli scudi allungati che si alzavano sui fianchi della
galea per difendere i rematori quando iniziava la battaglia;
cuoio con cui rivestire gli scafi affinché il nemico non riuscisse
a incendiarli; candele, bandiere e chiodi, catene, ancore, alberi,
lanterne, e un’infinità di altri attrezzi e utensili.

I cantieri navali si ergevano a un’estremità di Barcellona,
quella opposta a Santa Maria del Mar, accanto al convento
di Framenors, ma, mentre i monaci erano protetti dalle antiche
mura della città, i cantieri aspettavano ancora che quelle nuove,
la cui costruzione era stata ordinata da Pietro III, arrivassero ad
abbracciarli e a racchiuderli nel proprio seno. Mancava ancora
tanto, cosı̀ come mancava il denaro necessario per il prosegui-
mento del cantiere che doveva cingere di mura anche il nuovo
quartiere del Raval.

Antonina non lo aveva accompagnato. « Ormai sei un uo-
mo, figlio mio. Non dimenticare tuo padre. » Si era congedata
da lui impettita, fingendosi forte, sforzandosi di mantenere un
paio di passi di distanza e pregando il cielo che messer Arnau
portasse via in fretta il suo bambino, per poter piangere tutte le
sue lacrime in privato.

Arnau lo aveva capito e aveva spinto dolcemente Hugo. « La
rivedrai presto », gli aveva assicurato, mentre il ragazzino cam-
minava continuando a girarsi.

Pochi giorni dopo, Hugo si era ormai abituato al nuovo am-
biente ed era pronto ad attraversare la città e fare visita alla ma-
dre. Messer Arnau gli aveva detto che lavorava come domestica
nella casa di un guantaio, in via Canals, vicino al Rec Comtal,
dietro Santa Maria.

« Se è tuo figlio, vattene con lui », aveva ribattuto con rudez-
za la moglie del guantaio, di fronte alla timida giustificazione
con cui Antonina si era difesa quando la signora li aveva scoper-
ti, abbracciati, sulla porta. « Tu qui non servi; sai fare poco o
niente, oltre al pesce. Non hai mai lavorato in una casa ricca.
Tu...! » aveva gridato, additando Hugo. « Sparisci! »

Antonina aveva aspettato, vigile. Hugo aveva obbedito allo
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strano sguardo che gli rivolgeva la madre e le aveva dato le spal-
le, angosciato dalla tristezza e dall’impotenza in quegli occhi
che fino a poco tempo prima erano sempre stati allegri e spe-
ranzosi. Antonina aveva visto che il figlio si allontanava di qual-
che passo, non abbastanza perché non gli giungessero i rimpro-
veri che erano riecheggiati nel vicolo non appena la porta di ca-
sa si era richiusa.

Hugo era tornato in via Canals, nella speranza di vedere la
madre. La volta successiva era rimasto fermo nei dintorni della
casa, senza sapere dove nascondersi tra gli edifici addossati l’u-
no all’altro. « Che cosa ci fai qui, moccioso? » gli aveva strillato
una donna dalla finestra di un secondo piano. « Pensi forse di
rubare qualcosa? Vattene! » Temendo che quel baccano allertas-
se la moglie del guantaio e che la madre fosse di nuovo rimpro-
verata, Hugo si era allontanato in fretta.

Da allora si limitava a gironzolare per il vicolo, come se fosse
di passaggio; si attardava il più a lungo possibile davanti alla
facciata della casa del guantaio, canticchiando la canzoncina
che fischiettava sempre suo padre. Non era mai riuscito a ve-
derla in nessuna occasione.

Quando lasciava via Canals, consolandosi al pensiero che
avrebbe rivisto sua madre la domenica a messa, Hugo andava
verso il quartiere della Ribera e cercava messer Arnau, a Santa
Maria o nella sua casa, incassata tra quelle in cui abitava la gen-
te di mare, se non alla bottega, dove si recava sempre meno e
che aveva ormai affidato alle mani dei suoi scrivani. Se Hugo
non lo trovava lı̀, lo cercava per strada, e in genere lo trovava.
Gli abitanti della Ribera conoscevano bene Arnau Estanyol e
per lo più lo stimavano. Hugo non doveva fare altro che chie-
dere di lui, al forno di via Ample o al beccaio, o in una delle
due pescherie o dal venditore di formaggi.

Fu in quel periodo che seppe della moglie di messer Arnau,
Mar. « Figlia di un bastaix », si vantò l’anziano. E seppe del loro
figlio, Bernat, poco più grande di lui.

« Tu ne hai dodici? » ripeté Arnau dopo che Hugo gli ebbe
detto per l’ennesima volta la propria età. « Bernat ne ha com-
piuti sedici. Ora si trova al consolato di Alessandria, a studiare
il commercio e la navigazione. Non credo che tarderà a tornare
a casa. Io non mi voglio più occupare degli affari. Sono vec-
chio! »
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« Non dite... »
« Non discutere », lo interruppe Arnau.
Hugo obbedı̀ e annuı̀ mentre l’anziano si reggeva a lui ed en-

trambi proseguivano lungo la strada. Gli piaceva poter sostene-
re messer Arnau. Si sentiva importante quando qualcuno gli
porgeva i propri ossequi, e si divertiva a rispondere ai saluti,
a volte in modo cosı̀ eccessivo che nel fare la riverenza quasi
perdeva l’equilibrio.

« Non devi inchinarti in quella maniera davanti a nessuno »,
gli aveva raccomandato un giorno Arnau.

Hugo era rimasto in silenzio, ma Arnau aveva aspettato: da
come lo conosceva, sapeva che avrebbe replicato.

« Voi potete fare a meno di inchinarvi perché siete un citta-
dino rispettato, mentre io... » aveva argomentato il ragazzino.

« Bada bene, se sono riuscito a diventare un cittadino rispet-
tato, forse è proprio perché non mi sono mai inchinato davanti
a nessuno », lo aveva corretto Arnau.

Hugo non aveva replicato, ma in ogni caso Arnau non lo
ascoltava più: la sua mente tornava al giorno in cui aveva attra-
versato in ginocchio la sala dei Puig per baciare i piedi di Mar-
garida. I Puig, parenti degli Estanyol, arricchiti e superbi, ave-
vano umiliato Arnau e Bernat, suo padre, che per colpa loro era
finito impiccato in piazza del Blat, come un volgare delinquen-
te. Margarida lo odiava con tutte le sue forze. Erano passati tan-
ti anni da allora, eppure un brivido gli attraversava ancora la
schiena al ricordo. Non aveva più saputo niente di loro.

Quel giorno di gennaio del 1387, mentre si avvicinavano al-
la chiesa di Santa Maria del Mar, Hugo ripensò al consiglio che
Arnau gli aveva dato di fronte al saluto esagerato che aveva ri-
volto a un uomo umile, probabilmente un marinaio, al loro
passaggio. Sorrise. Non devi inchinarti davanti a nessuno. Quan-
ti schiaffi e quanti calci aveva ricevuto da allora, per aver voluto
seguire quel consiglio! Ma messer Arnau aveva ragione: dopo
ogni lite, i ragazzi dei cantieri lo tenevano sempre più in con-
siderazione, anche se ne usciva pesto, come succedeva ogni vol-
ta che affrontava i più grandi.

Stavano attraversando Pla d’en Llull, passando dietro piazza
del Born e la chiesa di Santa Maria del Mar, quando sentirono
il rintocco di campane lontane. Arnau si fermò, come molti al-
tri concittadini: quello non era un allarme.
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« Suonano a lutto », sussurrò l’anziano, socchiudendo gli oc-
chi. « Il re don Pietro è morto. » Non aveva ancora finito di dir-
lo che attaccarono le campane di Santa Maria, poco distante.
Poi fu la volta di quelle di Sant Just i Pastor, di Santa Clara
e di Framenors... In un istante tutte le campane di Barcellona
e dintorni suonavano a morto.

« Il re...! » confermarono le grida nelle strade. « Il re è morto! »
Hugo colse l’inquietudine sul volto di messer Arnau: il suo

sguardo stanco e acquoso sembrava perdersi in un punto all’im-
bocco di piazza del Born. Il ragazzino fraintese quell’angoscia.
« Stimavate re Pietro? »

Per tutta risposta, Arnau storse le labbra e fece segno di no
con la testa. Mi ha dato in sposa una vipera, sua figlioccia, la peg-
giore delle donne, avrebbe voluto rispondere.

« E suo figlio? » Hugo tornò alla carica.
« Il principe Giovanni? » chiese Arnau, rispondendo alla cu-

riosità del ragazzino.
Ha causato la morte di una delle persone migliori che abbia

mai conosciuto, avrebbe voluto rispondere. Il ricordo di Hasdai
che bruciava vivo tornò per un attimo a tormentarlo: l’uomo
che gli aveva salvato la vita, dopo che lui aveva fatto lo stesso,
l’ebreo che lo aveva accolto e arricchito. Erano passati tanti di
quegli anni... « È un uomo cattivo », rispose invece. Una perso-
na che ha preteso di avere tre colpevoli, aggiunse tra sé: tre brave
persone che si sono immolate per la famiglia e la comunità. So-
spirò e si appoggiò forte a Hugo. « Torniamo a casa », ordinò,
nel frastuono delle campane, mentre la gente gridava e correva
tutt’attorno a loro. « Temo che per qualche giorno, forse anche
per qualche settimana, Barcellona vivrà tempi difficili. »

« Perché? » volle sapere Hugo, sentendo che l’anziano si ap-
poggiava a lui a peso morto. Si drizzò, in attesa di una risposta
che non arrivò. « Perché dite che vivremo tempi difficili? » chie-
se ancora, dopo qualche passo.

« Giorni fa la regina Sibilla è fuggita dal palazzo con i parenti
e la corte », spiegò Arnau. « Non appena ha avuto la certezza
che il marito sarebbe morto... »

« Ha abbandonato il re? » si meravigliò Hugo.
« Non interrompermi », lo rimproverò Arnau. « È fuggita te-

mendo che il principe, il nuovo re Giovanni », si corresse, « vo-
lesse vendicarsi di lei... La regina non ha mai avuto la minima
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stima per il figliastro e questi l’ha sempre incolpata di tutti i
suoi mali, prima dell’allontanamento e dell’avversione del pa-
dre. L’anno scorso quest’ultimo, privandolo del titolo e degli
onori di luogotenente del regno, aveva umiliato il proprio ere-
de. Adesso suona l’ora della vendetta, e non mancheranno le
rappresaglie, ci scommetto », profetizzò Arnau.

Il giorno successivo alla morte di Pietro III, i fedeli e la Chiesa
erano a lutto, si respirava cordoglio ovunque. Hugo seguı̀ la
messa domenicale accanto alla madre; erano gli unici momenti
di libertà che il guantaio di via Canals concedeva ad Antonina.
Vide messer Arnau tra la folla, curvo ma in piedi, come gli altri,
gli umili. Guardò la Madonna. Messer Arnau diceva che sorri-
deva. A lui non sembrava, ma l’anziano insisteva, e tornavano
in chiesa in altri orari per pregare e guardarla.

A Hugo la Madonna del Mare non sorrideva mai, ma non
per questo lui smetteva di pregarla e chiederle, come fece quel
giorno, una grazia: che sua madre potesse licenziarsi dal guan-
taio ed essere felice e ridere ancora e amarlo come prima; che
potessero tornare a vivere insieme, anche con Arsenda. Pregò
per il padre, per la salute di messer Arnau e per la libertà del
genovese. « La libertà... » esitò. Se lo libereranno, tornerà a Geno-
va e non m’insegnerà come si diventa maestro d’ascia, si disse, sen-
tendosi subito in colpa. « Ma sı̀, intercedi per la sua libertà, mia
Signora », cedette alla fine.

Al termine della lunga cerimonia, Hugo e Antonina non ap-
profittarono del poco tempo che lei aveva a disposizione per
chiacchierare e scambiarsi un po’ d’affetto, come ogni domeni-
ca, ma ascoltarono le voci della piazza. Davanti a Santa Maria,
là dove si ergeva la meravigliosa facciata della chiesa con il
bronzeo omaggio ai bastaixos che avevano contribuito a co-
struirla, Hugo vide messer Arnau, ma non riuscı̀ ad avvicinarlo:
la gente lo attorniava, avida di notizie, come stava facendo con
tutti i probiviri che, invece di andare in cattedrale, si erano re-
cati nella chiesa di Santa Maria e ora erano al centro dell’inte-
resse dei parrocchiani.

Con la madre e i molti altri che ascoltavano, venne a sapere
che la regina Sibilla, rifugiatasi nel castello di Sant Martı́ Sarro-
ca, a due giorni di viaggio da Barcellona, stava negoziando per
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i vini invecchiati e conservati in Catalogna fossero davvero po-
chi, nonostante gli sporadici richiami al vi vell, o vino vecchio.

Riguardo all’acquavite gli studi sono ancora più scarsi, posto
che i trattati dell’epoca (di Arnau de Vilanova o di Ramon
Llull) citano l’aqua vitae come una sostanza quasi magica, al-
chemica ed esclusivamente curativa. Secondo gli esperti, il pas-
saggio dall’uso medicinale dell’acquavite al suo consumo come
liquore può essere fissato in Italia tra il 1420 e il 1430, anche se
alcuni autori lo ritardano al XVI secolo.

In ogni caso, nei trattati sul vino riferibili al periodo medie-
vale sono descritti numerosissimi procedimenti per l’aggiunta
di additivi come resine, pece, gesso o spezie, mentre non si cita
mai l’aqua vitae, o acqua ardente, che nei secoli successivi sa-
rebbe divenuta l’additivo prediletto per innalzare il grado alco-
lico dei vini e favorirne la conservazione.

Il romanzo sposa la tesi dell’uso dell’acquavite come bevanda
alcolica a partire dai primi decenni del XV secolo, anticipando
invece il suo impiego come additivo rispetto alla documenta-
zione storica disponibile, anche se non si può certo escludere
che qualche astuto cantiniere avesse utilizzato tale tecnica ante-
riormente.

Per finire, voglio esprimere la mia gratitudine a mia moglie
Carmen e alla mia editor, Ana Liarás, per l’interesse, il lavoro
e il sostegno profusi nell’opera, insieme a tutti coloro che ne
hanno reso possibile la pubblicazione.

Barcellona, febbraio 2016
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